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২১, ঝাষাপুকুর লেন, 

কলিকাতা ৪ 


মে 
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শো 


ছেপেছেন-- ০) 


এস্‌. সি. অন্জুমদর 
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২৪, ঝামাপুকুর লেন, 
কফিকাত1--৯ 


খুব হর না এ 





৪ 

সবাই জানে অজিত ছেলেটা ভাল । 

সেই অজিত যে শেষ পর্যন্ত এমন একট1 কাণ্ড করে বসবে কেউ তা 

শুনে তে৷ প্রথমে কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না। 

দূর, তাও কি কখনো হয়! অজিতের মত নিধিরোধী ছেলেটা 
গায়ের বাঁলবিধবা স্থষমাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত রাতারাতি গাঁ ছেড়ে 
একেবারে উধাও হয়ে গেল ! 

বারো তেরো বছরের একটি পরমানুন্দরী মেয়ে ছাঁড়। সুষমার 
ত্রিসংসারে নিজের বলতে আর কেউ নেই। সেই কিন। অজিত 
ছেলেটার মাথাটা এমনি করে চিবিয়ে খেলো! । 

তা সে যে যাই বলুক, অজিতের ঘর-সংসার, স্ত্রী-পুত্র, স্ত্রীর 
কোলে একটি ছুপ্ধপোষ্য শিশু-_এমনি করে এদের একেবারে পথে 
বসিয়ে দিয়ে সুষমার সঙ্গে চলে যাওয়া তার উচিত হয়নি । 

ভুজনে যে যুক্তি করেই রাম ছেড়ে চলে গেছে এ কথা সত্যি । 
। , তীর" একই ছিলে, ফিক একই সময়ে তারা ছুজনেই নিরুদ্দেশ । 
“তারপর প্রায় দু মাস হতে চলল কারও কোন পাত্তা নেই। 
নুষ্নী হতভাগী আবার তার অতবড় ধিঙ্গি মেয়েটাকে পর্যস্ত সঙ্গে 
করে নিয়ে গেছে। মরণ আর কাকে বলে! মাগীর মুখে 
আগুন! 

 অজিতের স্ত্রী ইন্দুত্তী তো একেবারে 'অবাক্‌। 
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দজ্জাল বলে ইন্দুমতীর গ্রামে বেশ একটু সুনাম. ছিল। তাঁর 
ওপর আবার এমনি একটা ঘটন! ঘটে গেল! ইন্দুমতী আগে নিজের 
গালেই নিজে চড় মেরে, চুল ছি'ড়ে, মাথা খুঁড়ে গালাগালি দিয়ে, 
সুষমার চোদ্দ পুরুষ, উদ্ধার করলে । 

তারপর সে তাঁর স্বামী-দেবতার উদ্দেশ্যে যে সব বাকা উচ্চারণ 
করতে লাগলো তা আর মুখে আনতে নেই । 

স্বামীর ঘরে মন্গের সংস্থান আছে তাই বক্ষে, তা না হলে 
সেযেকি করে বসত ত1 বলা যায় না। 

কিন্ত শুধু অশ্গের সংস্থান থাকলেই তো! চলে না গ্রামের বউ সে, 
ভাম্তত; দেখাশোনা করবার জান্যও একজন পুরুষ মানুষের দরকার | 

ন্বা গ্রামের বউ হলেকি হয়, ইন্দুমতী একাই একশো! ইচ্ছে 
করলে একাই সে দশট। পুরুষের কান কাটতে পারে ! 

বলে--কি মনে করেছিস্‌ কি, ড্যাক্রা, পোড়ারমুখো, হাড়হাভাতে। 
মনে করেছিস্‌ মাগী জব্দ হোক। হব যে জব্দ, না হলেই নয়! 
তোর বাপ চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি যে, দুটো কাচ্চাবাচ্চ| রয়েছে 
কোলে, নইলে দেখিয়ে দিতাম । 

এই বলে বেশ কিছুক্ষণ ধরে, আক্ষালন করলে ইন্দুমতী । তার 
নিকদিষ্ট স্বামী ফে এসব শুনতে পাচ্ছে না, সে খেয়ালও তার 
নেই। গ্রামের লোককে ক্গানিয়ে দিলে যে, জমি-জায়গা পুকুর- 
বাগান ইত্যাদি দেখাশোনা কর! যদি মেয়েদের দিয়ে হতো, তবে 

নোই সে তার মেজ ভাইকে কাছে এনে রাখতে! না। 

মেজ ভাইটিও আবার তখৈন্ড ৷ 

স্বীর মৃতার পর বাড়িতে বসে বড় নিরানন্দে মে ছিন কাটাচ্ছিল 
--বোনের বিপদের খবর শুনে তাকে সাহাযা করার জন্তেই সে 
বাদ পাওয়া মাত্র এখানে এনদেছে। 

দেখতে কিস্তৃতকিমাকার। মোটী, থলথলে শরীর, বেশী খাটুমি 


২ লেষ অধ্যায় 


তাঁর পৌধায়' না, তাই সে একরকম চব্বিশ ঘণ্টাই একটা! তক্তপোশের 
ওপর গড়াগড়ি দেয় । 

সন্ধ্যার কিছু আগে শুধু একবার সে ঘর থেকে বের হয়। এখানে 
মেখানুন কিছুক্ষণ ঘুরে, এর তাঁর সঙ্গে কিছুটা গল্প করে আবার ঘরে 
ফিরে আসে। এসে আবার সেই তক্তপোশের এক প্রান্তে থপ 
করে বসে। 

বলে-গ্ভাখ, ইন্দু, যে রকম শুনছি, 'তাঁতে সে মাগী ভারী বজ্জাত 
ছিল বলেই মনে হচ্ছে। 

ইন্দুমতী বেশ ভাল করেই প্রশ্নের জবাব দেয়। বলে কোন 
মাগী মেজদা ? | 

বীরেন আর বসে থাকতে পারে না । অর্ধেকটা পা তক্তার বাইরে 
ছড়িয়ে কোনরকমে শুয়ে পড়ে বলে- কোন্‌ মাগী আবার ! ওই যে 
রে, অজত মামাদের যাকে নিয়ে পালালে। । 

কিন্ত ভার ন্বামী অজিত যে ইচ্ছ। করে সুষমাকে নিয়ে পালিয়েছে 
এ কথ। সে নিজে বললেও অন্য কারও মুখে শুনলে ইন্দুনতীর সঙ্থ 
হয় না, বোধহয় তার আত্মসন্মানে কোথায় যেন সাজে । 

তাই সে দাদার কাছে এগিয়ে এসে কথাটার প্রতিবাদ করে। 

বলে দাদার বেশ আকেল না হোক! 9 যেন ইচ্ছে করে 
নাগীকে নিযে পালিয়েছে । তুমি বুঝি তাই শুনে এলে? আ! 
ত1 আর হতে হয় না| মেয়েটাকে ভুমি দেখাতে তো বুঝতে ! 
বেটন্যে হারামজাদী-ফুসলিয়ে-ফুসলিয়ে তুকতাক করে আগাদের 
€কে হয়তো বলেছে যে, চল আমায় কোথাও দিয়ে আসবে চল। 
বাস্‌, নিয়ে গিয়ে আর আমতে দেয়নি। গইলে ওকে আর মাগ- 
ছেলে বাড়ি-ঘর ফেলে যেতে হয় না। বুঝলে? 

পা নাচিয়ে ভুড়ি নাচিয়ে নডবড়ে তক্তপোশটায় ক্যাচক্যাচ করে 
এব; করতে করতে বীরেন বলে-_ হু | 


বলেই খানিক আত্মস্থ হয়ে কি যেন ভেবে সে জিজ্ঞাসা করে__ 
মেয়েটা সুন্দরী ছিল বোঁধহয় ! তুই দেখেছিস্‌ তাকে ? 

ঠোঁট উলটিয়ে ইন্দুমতী বলে- নুন্দরী ওকে বলে না । তার চেয়ে 
মাগীর মেয়েটা বরং সুন্দরী 

বলেই সে কি একট! কাজের জন্যে অন্ত ঘরে গিয়ে আবার 
তখুনি ফিরে আসে! কথাটা বোধহয় তখনও তার শেষ 
হয়নি । 

বলে- মাগীর রংটাই ন! হয় সাদা ধপধপে আর মাথায় এক 
মাথা চুলই না হয় আঁছে। তবে ঢংঢাং খুব। বেউম্যে মাগীদের 
যেমন হয়। 

বীরেন জিজ্ঞাসা করে_-মাগে থেকে তুই জানতে পেরেছিলি 
বুঝি ? 

ইন্দ্মতী বলে--তা জানলে কি আর কিছু বাকী থাকতো! দাদা? 
বটি দিয়ে মাগীর ওই একবোবা চুল তাহলে--খ্যাংরা মেরে হাঁরামজাদীর 
বিষ আমি নামিয়ে দ্রিতাঁম না! 

চিবিয়ে চিবিয়ে দাত কিসমিস করে কথাগুলো সে এমনভাবে 
উচ্চারণ করে, শুনে মনে হয়, এখন যদি সে ওই স্ুষমাকে একবার 
তাঁর হাতের কাছে পায় তো বৌধহয় তাঁকে হাত দিয়ে গুড়ে। করে 
ফেলতে পারে। 

বীরেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন । 

বলে কিছুক্ষণ সে থেমে আবার বলে তবে শুনলাম নাকি 
তাদের অনেক দিনের লট্ঘটি। তা প্রায় বছর দশেক হবে। 
কিব্ল্‌? 

এবার ইন্দ্ম তী যেন রেগে দপ, করে জলে ওঠে । বলে জানি 
আমি, তোমাকে আমার মিছেই অনি! ওই-সব তুমি শুনে 
আসছ বুঝি? বলি--এ কথা তোমায় কে বললে কে? কই 


৪ শেষ অধ্যায় 


বলুক তো আমার মুখের সামনে! কাল আমায় তাকে দেখিয়ে 
দিও তো। তা সে যে মিঞাই হোক- ইন্দুমতী কারও খাতির 
রাখে না! 

এই বলে গজগজ করতে করতে ইন্দুমতী এদিকে ওদিকে ঘুরে 
বেড়ায় আর বলে- গ্যাখে। দেখি কথা, বলে দশ বছর । মরণ আর 
কি! দশ দিন হলে রক্ষে থাকতো? কেন আমি কি কান! নাকি? 
চোখে দেখতে পাই না? 
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গ্রামের মনেক লোক অনেক কথাই বলে। 

বলে-_বাড়ি ছেড়ে অজিত গেছে শুধু ওই ইন্দুমতীর জালায়। 

কেউ বলে এশদিন যারনি-এই ঢের। 

আবার কেউ-বা হার প্রতিবাদ করে। বলে-বউ দজ্জাল হলেই 
বুঝি ঘর-বাট়ি ছেড়ে পালাতে হর? কেন পুরুষ ব্যাটাছেলে, কউ 
জব্দ করঠে পারে ন! £ | 

কিন্ত ইন্দ্রমতীকে যারা জানে তার। বলে-জব্দ হবার মেয়ে 
ও নয়। 

সেকথা অনেকেই বিশ্বাস করে না। 

বলে-কি যে কল তার ঠিক নেই। ঠ্যাঙ্গার চোটে বাদর জব্দ 
হয়, বউ তো বউ! 

কিন্ধ ঠাঙ্গাবে কে? ওদিক দিয়ে অজিতকেও একটুখানি বিচার 
করে দেখা উচিহ। উলটে ইন্দুমতীই যদি তাকে রাগের মাথায় 
ছু চড় বসিয়ে দের তা সে রা কাডবে না। গোবেচারা, নিতান্ত 
ভাল মানুষ 

ইন্দ্ুমহীও যে ত1জানে নাত নয়। 

সেবার অজিততের একট বাঁশনাড় নিয়ে প্রতিবেশী শস্তুর সঙ্গে 
বাধল ঝগড়া! । ঝগড়া! করবার মানুষ আজত নয়, ঝগড়া বাধালে 
ইন্দুমতী | 

বার জল খেয়ে খেয়ে শস্তুর বাঁড়ির তিনদিকের মাটির প্রাচীরের 
'একদিককার খানিকটা ধ্বসে গেছে। কেটারার টানাটানির সংসার 
"আজ খেতে কাল থাকে না, এদিক টানে তো ওদিক ফুরিয়ে যায়। 
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গত তিন বছর ধরে প্রাচীরের মাথার ওপর ছাদন নেই, জল খেয়ে 
খেয়ে প্রাচীরের মাটি নরম হয়ে গেছে। বীরভূমের মাটি বলে 
রক্ষা, তা না হলে প্রাচীরের অস্তিত্ব এতদিন থাকত কিনা সন্দেহ। 
কিন্তু এ বছর বুঝি আর থাকে না। চারটি খড় দিয়ে প্রাচীরের 
মাথাটি ঢাক! দেওয়া একাস্ত প্রয়োজন । অথচ খড় যোগাড় হয় তো 
বাশ হয় না। 

বেচারা শস্তুর এখন মাথায় মাথায় ভাবনা-_মুখখানি তার 
দিনরাত্রির সব সময় শুকিয়ে থাকে, ঘরে ঢুকতে ভয় হয়, বউ-এর 
মুখে কোনও কথা নেই, শুধু কান্না আর কান!। বলে, কাঁদি কি 
সাধে? বাড়ির পাঁচিল যদি আমার পড়ে যায় তো ঘরে শেয়াল 
ঢুকবে তা জানো ? 

শম্ভু বলে-_তাই বলে কেঁদো না বাপু চবিবশ ঘন্টা ! কান্না আমার 
ভালে! লাগে না। 

বউ বলে--তোমার হাতে পড়ে আমাকে চিরজীবনই কাদতে 
হবে । 

শন্তু হঠাৎ কি ভেবে প্রতিজ্ঞা করে বসে- দাড়াও, যদি কাল 
পাঁচিলেব ছাদন করিয়ে না দিতে পারি তো আমি বামুনের ছেলেই 
ন্য়। 

এত বড় প্রতিজ্ঞা_যেমন করেই হোক রক্ষা না করলে উপায় 
নেই।” খড় চারটি তো ঘরেই আছে, বাবুই-এর দড়ির একটা খাটিয়া 
হঠাৎ সেদিন ভেঙে গিয়ে অকর্মণ্য অবস্থায় পড়ে রয়েছে, তারই দড়ি 
খুলে বাঁধা-ছাদার কাজ চলবে, ভাবনা শুধু বাশের । 

সকাল হতে না হতেই একটা দ| নিয়ে শম্ভু তাঁর ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। চারদিকে অদ্ধকার। তারই বাড়ির পাশে একটা 
পুকুরের পাড়ে অজিতের কয়েকটি বাঁশের ঝাড়। সেখানে গিয়ে 
শন্তু একবার থমকে দীড়ালো। ভাবলে এ কাজ মে করবে 
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কিনা। তা হোক। হাতটা তার কাপতে লাগলে কিন্তু প্রতিজ্ঞ৷ 
করেছে যে! 

শম্ভু একবার এদিকওদিক তাকালে । অন্ধকারে দূরের জিনিস 
ভাল দেখা যায় না। 

তখুনি সে তার হাতের দা দিয়ে জোরে জোরে ছু তিনটে কোপ 
বসাতেই একটি বাঁশ কেটে গেল। বীশটা ছিল ঝাঁড়ের বাইরে। 
টেনে বের করতে বিশেষ কষ্ট হলো না। 

সেইখানেই সে তাড়াতাড়ি কঞ্চিগুলো কেটে, লুকিয়ে আবার 
সেগুলো! ঝাড়ের ভেতর গু'জে দিয়ে সোজা বাশট। কাধে তুলে ঘরে নিয়ে 
এসে ভাড়াতাড়ি কেটে চিরে বাখারি করে বাগদিপাড়! থেকে একজন 
মজুর ডেকে আনবার জন্তে বের হয়ে গেল। 

কিন্ত অবাক কাগু, পরের দিন সকালে পালে দেবার জন্যে 
গোয়াল থেকে গরু বাছুর খুলতে গিয়ে ইন্দুমতী দেখলে তার 
কালে! গাই-এর ছোট বাছুরটা কোন্দিকে ছুটে পালিয়েছে । ছোট 
বাছুর, লাফিয়ে ছুটতে ছুটতে হয়তো! কোথাও কোনও ফণীমনসার 
কাটার ঝৌপে, নয়তো কোনও পুকুরের পাড় থেকে গড়িয়ে একেবারে 
জলে গিয়েও পড়তে পারে, তাই হার সন্ধান কর! একাস্ত 
দরকার । 

ইন্দ্মতী বের হয়েছিল বাছুরের সন্ধানে । পুকুরের পাড়ে ঘুরতে 
ঘুরতে দেখলে, বাঁশের ঝাড়ের কাছে কাচা কঞ্চি পড়ে রয়েছে । 
একটা! বাঁশের গোড়। মনে হলে। যেন সগ্ঠ কাট1। 

চুরি করে কাঁটা ছাড়া আর কি হতে পারে ! 

চোরের উদ্দেশে ইন্দুমতীর মুখ দিয়ে অনর্গল যেন গালাগালির 
গুলি ছুটতে লাগল । সবাই জানলে__একটা! কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই । 

বাছুরটা বাইরে যখন নেই, তখন কারও বাঁড়ি ঢুকতেও পারে। 
এ-বাড়ি সে-বাঁড়ি করতে করতে ইন্দুমতী গিয়ে ঢুকল শস্তুর বাড়িতে ! 


৮ শেব অধ্যায় 


ভাঙা প্রাচীর টপকে ছুষ্ট বাছুর হয়তো তাদের ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । কিন্ত 
সদর্‌ দরজা পার হয়ে উঠোনে পা! দিয়েই ইন্দুমতী চমকে উঠল। ভাঙা! 
প্রাচীরের কোল ঘেঁষে কতকগুলে। খড়ের পাশে স্চ কাটা কাচা একটা 
বাশের কতকগুলো বাখারি পড়ে আছে । 

বাঁশটা কি তবে শস্তুই চুরি করেছে নাকি ? 

ইন্দুমতী চিৎকার করে উঠল-বলি হলো ও ল-পাঁড়ার বউ, 
এ বাশ তোরা কোথায় কিনলি ? 

শল্তু আবার গিয়েছিল মজুরের খোঁজে, তখনও বাড়ি ফেরেনি 
ল-পাড়ার বউ সবেমাত্র পুকুর থেকে কাপড় কেচে ঘরে ঢুকেছে । ভেজা 
কাপড়েই বেরিয়ে এসে বললে-_-এসো, দিদি এসো 

কিন্ত অত খাতির করতে ইন্দুমতী জানে না। 

মুখ ভেংচে জোর গলায় বললে থাক্‌, আর আপ্যায়েতে কাজ 
নেই! 

বলে আঙুল বাড়িয়ে বাশের বাখারিগুলো৷ দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে-_ও বাঁশটা কোথায় পেলি শুনি? তাই তো বলি, বলা নেই, 
কওয়া নেই, বাড়ির মন্ডা বের করতে ঝাড়ের বাঁশটা আমার কে 
কাটলে! ত৷ এতই যদি বাশ অভাবে ঘরের মড়া তোর বেরোচ্ছিল 
না তো বললেই পারতিস্। চেয়ে নিলেই হতে! একটা আটগ্ড 
পয়সার বাশ! 

ল-পাড়ার বউ বললে-তা তুমি গালাগাল দিচ্ছ কেন দিদি, 
ও বাড়ি নেই, আস্থক, এলে জিজ্ঞেস করো, তারপর যা হয় বোলো । 

ইন্দ্ুমতরী বলে উঠল- জিজ্ঞেস আবার করব কি লা, জিজ্ঞেস 
করবকি? ও যে ডাহা আমার ঝাড়ের বাঁশ, দেখলে আমি চিনতে 
পারি। ওই বাশ-হা ভগবান, আমাকে না৷ বলে চুরি করে যে 
কেটেছে, তার হাতে যেন কুষ্ঠব্যাধি হয়, ওই বাঞ্ঠো চড়ে সে যেন 
শ্মশানে যায়। 
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ল-পাড়ার বউ অবাক! 

ধীরে ধীরে বললে-_সকালবেল! তুমি অমন করে আর গালাগাল 
দিওনা দিদি, সে আন্ুক, জিজ্ঞেস করি, তোমার ঝাড়ের বাঁশই 
যদি কাটা হয়ে থাকে তো দাম দিয়ে দেবো একটাকা। 

__-পয়সা হয়েছে খুব, তাই পয়সা দেখাচ্ছি, না? দীড়া, গ্ভাখ 
তবে আমি বাঁশ টুরি করা বের.করছি। চুরি করে আবার মুখের 
জোর গ্ভাখো ! বলে দাম দিয়ে দেবো ! এই যে, দেওয়াচ্ছি দাম! 

বলতে বলতে ইন্দুমতী বেরিয়ে গেল । 


অজিত তখন বাড়ির রোয়াকে বসে তামাক টানছিল, ইন্দুমতী 
একেবারে মারমূতি হয়ে তার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

বললে_বলি, পুরুষ বাটাছেলে বাড়িতে থাকো কিসের জন্যে 
শুনি? তুমি মানুষ, না গরু, গাধা, না ভেড়া ? 

আচমকা একট চমকে গিয়ে অজিত বললে-_-কেন, আজ আবার 
কার সঙ্গে কি হলো তোমার ? 

ইন্দ্ুমতী বললে--হলো৷ তোমার মাথা আর মুড । শম্তু তোমার 
পুকুরের পাড় থেকে বাশ কেটে নিয়ে গেছে_গ্ভাখোগে যাও! 
কাল বাদ পরশু যদি ঘরের মাগ ছেলেকে টেনে নিয়ে যায়, তাও 
তুমি দেখবে না। এমন ব্যাটাছেলের মুখে আগ্ন ! 

এ সবই অজিতের খানিকটা গা সওয়া হয়ে গেছে। চুপ করে 
বসে বসে সে তামাকই টানতে লাগল। 

ইন্ট্ুমতী বললে-_-বসে রইলে যে চুপ করে? 

অজিত বললে-_কি করতে হবে শুনি ? 

ইন্দুমতী বললে-__তাও কি আমায় বলে দিতে হবে যাও 
গিয়ে বাঁশটা 'কেড়ে নিয়ে এসো । আর নইলে তু পাঁচজন সাক্ষী 
রেখে, দিয়ে এসে! নালিশ করে । মজাটা! বুঝুক ! 
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-_আচ্ছা, তাই হবে। বলে হু'কোটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে 
অজিত উঠে দাড়াল । 

ইন্দ্মতী বললে-ব্যাটাছেলে যে ভগবান তোমায় কেন 
করেছিলেন জানি নে। ছি ছি, কোনও কাজের নও ! 

অজিত সেদিকে কর্ণপাত না করে বাড়ি থেকে বের হলো । 

চীৎকার করে ইন্দুমতী তাকে একবার শুনিয়ে দিলে- এর 
একটা প্রতিকার যদি না করতে পার তৌ, তুমি যেন আর বাড়ি 
ঢাকো না। 

রোজ সকালে একবার সুষমার বাড়ি না গেলে অজিতের 
চলে না। 

সেদিনও নিজের কাজ সেরে সুধমার বাড়ির দিকেই সে চলেছিল । 
পথে শস্তুর বাড়ি। 

শস্তু তখন বাড়ি ফিরে সব কথাই শুনেছে । দরজার কাছে 
অত্যন্ত বিমর্ষমুখে দাড়িয়ে ভাবছিল, কি তার কর। উচিত । 

এমন সময় দূরে অজিতকে আসতে দেখে মুখখানা তার সহসা 
বিবর্ণ হয়ে গেল । 

অজিতও তাকে দেখতে পেয়েছে, তা না হলে সে পালাতে 
পারত, কিন্তু এখন আর পালাবার উপায় নেই। সাহসে ভর করে 
শগ্তু সেখানে দাড়িয়ে রইল। ভাবল, আস্মুক সে, তার হাতে পায়ে 
ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করবে এবং তার অবস্থাটা অজিতকে বুঝিয়ে বললে 
হয়তো সে তা বুঝবেও 

অজিত কাছে আসতেই শম্ভু তাকে কি যেন বলতে গেল, কিন্ত 
ভয়ে লজ্জায় গলাটা তখন তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

মুখ দিয়ে তার কোনও কথাই সহজে বের হলো নাঁ। একটা 
ঢোক গিলে, চোখ-মুখের ইশারা করে মাথাটা নেড়ে বললে 
শোনো! 
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অজিত বুষল, কি সে বলতে চায়। হেসে সে তাই বললে-_ 
শুনেছি । 

শস্ভু তার হাত ছুটো ছু হাত দিয়ে চেপে ধরে বললে- চুরি 
করেছি ভাই, অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে। আমায় ক্ষমা কর। 

অজিত তার হাত ছুটি ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-__তা আগে নিলি না 
কেন হতভাগা, পাঁচিলটা যে গেল! 

শম্তু ভেবেছিল, অজিত হয়তো তাকে তিরস্কার করবে, কিন্ত 
তান।করে সে যে তাকে এমন কথ! বলবে তা তার ধারণার অতীত। 
চোখ ছুটো শস্তুর জলে ভরে এলো, বললে_ আমার অবস্থা তো 
জানিস! 

অজিত বললে--তা জানি। কিন্তু একট পাঁচিল ছাদন করতে 
কতই বা লাগে! 

শল্তু বললে-_তাই ব! হোলে! কোথায়? খড় যোগাড় করলাম, 
দড়ি ঠিক করলাম, বাশ চুরি করলাম, কিন্তু ছাদন করবার জন্যে 
একটা লোক পেলাম না । সবাই পাঁচ আন! পয়স। চায় । 

_-তাঁও নেই ? 

শস্তু একটা টোক গিলে বললে-_-ভেবেছিলাম চাল দেবো, কিন্তু 
চাল এরা কেউ নেবে না। 

অজিত তার টর্যাক থেকে একটা টাকা বের করে শস্তুর হাতে 
একরকম জোর করেই গুঁজে দিয়ে বললে__নে ধর। নিয়ে এইবার 
কোনও একটা কাজ-কমের চেষ্ট। চ্াখ। এমন করে মরে যাবি 
যে হতভাগা | 

বলেই সে সেখানে না দীড়িয়ে চলে যাচ্ছিল। শল্ভু তো একেবারে 
হতভম্ব ! 

অবাক্‌ হয়ে সে অজিতের পানে হী করে চেয়ে রইল ফ্যালফ্যাল 
করে। 
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ফিরে দীড়িয়ে অজিত বললে-_আমাদের বউটা যদি কিছু বলে তো 
বলিস, চুরি করব কেন, একটা বাশের দাম আমি ওকে অনেকদিন 
আগেই দিয়েছিলাম, ওর মনে ছিল না। বুঝলি? 

শম্ত.কি যেন বলতে গেল, কিন্তু তার মুখ দিয়ে আর কোনও কথা 
বের হলো নাঁ। চোখ ছুটে তখন তার ছলছল করছে । 

ঠোঁট ছুটি থরথর করে কাপছে ! 

আর অজিত ! 

শস্ত,র দিকে একবার তাকিয়েই পেছন ফিরে তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে অন্তহিত হয়ে গেল । 
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তিম 

এই অজিত-_আর এই অজিতের স্ত্রী ইন্দুমতী । 

দুজনে যেন একেবারে রাঁজ-যোটক ! 

তাদের দুজনের চেহারার অসামঞ্জস্ত যেন সত্যি একটা দেখবার 
জিনিস। 

ইন্দ্ুমতী রোগ! বেটে | গায়েব রং কালো। মুখের চেহারা নাকি 
এতট! খারাপ ছিল নাঁ_-লোকে বলে, খারাপ হয়েছে শুধু নাক তুলে 
ভুলে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে করে। 

ছেলে মেয়ে ছুটিও হয়েছে ঠিক মায়ের মত। 

কোলের ছেলেট! ঘে ঠিক কার মত হবে, তা এখনও বোঝার উপায় 
নেই-_কিস্তু হবু অজিতের মত যে হবে না, সে কথা চোখ বুঁজেও 
বলা চলে। কারণ, অজিতের গায়ের রং যেমন পরিষ্ষার, শরীরের 
গড়ন আর মুখের চেহারা'ও ঠিক তেমনি । এককথায় তাঁকে সুপুরুষ 
বলা চলে। 

কিন্তু ইন্দুমতীর সঙ্গে কেন যে তার বিয়ে 'হলো, সেটাই 
আশ্চধ । 

তবে অজিতের মুখে আমরা এ বিষয়ে যতটুকু শুনেছি, তাই 
বলি! 

অজিতের এক কাকার বিয়ে হয়েছিল পরমাসুন্দরী একটি মেয়ের 
সঙ্গে। বিয়ে অবশ্য অজিতের বাবাই দিয়েছিলেন-_ছোট ভাইটিকে 
তিনি খুব ভাল বাসতেন। 

কিন্ত বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সে সাধ তার মিটে গেল। 
মেয়েটি হলো ছুশ্চরিত্রা। অজিতের কাকাই প্রথমে তা টের পেলেন, 
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কিন্ত আশ্চর্য, অমন সুন্দরী মেয়ে এমন সুন্বর স্বামী পেয়েও যে 
দুশ্চরিত্রা হতে পারে এ ধারণা কারও ছিল না । 

মেয়েটিকে দেশে মার কাছে কিছু দিনের জন্তে পাঠিয়ে দেওয়া 
হলো। সকলেই ভেবেছিল সাময়িক ছুবলতার জন্যে অনুতাপ 
অনুশোচনায় জর্জরিত হয়ে মেয়েটি আবার হয়তো তাদেরই আশ্রয় 
প্রার্থনা করবে। কিন্তু আশ্চর্য, প্রার্থনা কর! দূরে থাক, ছ মাস 
পার হতে না হতেই শোনা গেল, সেখানকার একটা ছোড়াকে 
নিয়ে, কুলে কালি দিয়ে কোথায় যে সে পালিয়েছে কেউ তার সন্ধান 
জানে না। 

অজিতের বাবা মাথায় হাঁত দিয়ে বসলেন। কাকা বলতে 
লাগলেন-__-ভালই হলো, দাদার সাঁধটা এবারে মিটলো । 

তা! সতাই তার সুন্দরী মেয়ের সাধ মিটল। পাশের গ্রামে নিতান্ত 
দরিদ্র এক ভদ্রলোকের চলনমই একটি মেয়ের সঙ্গে সেই ভাইয়েরই 
বিয়ে দিলেন। তারপর ছেলে অজিতের বিয়ে দিয়ে ইন্দুমতীকে ঘরে 
আনলেন । 

মরবার সময় তিনি পুত্র-কগ্তা, আত্মীয়-ম্বজন, বছ্ু-বান্ধব সকলের 
কাছেই তার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়ে গেলেন যে, খুব রূপবতী দেখে 
আমার বংশে কন্যা যেন কখনও কেউ ঘরে এনো! না বরং তার উলটো 
যদি হয় তো৷ তাও ভালো । 

কিন্তু তার ছেলে অজিত আর পুত্রবধূ ইন্দুমভীর ঘরসংসার তিনি 
দেখে যেতে পারলেন না। দেখলে হয়তো তার আগের মত 
পালটে যেতে! । | 

প্রথম প্রথম অজিতের অবহেলা! দেখে ইন্দুমতীর মনে সন্দেহ 
জেগেছিল এক আধ বার। হয়তো! তাকে স্বামীর পছন্দ হয় ন।। 
তাই সে মাঝে মাঝে অজিতকে বলত--এক শিশি সালসা এনে দাও 
দেখি-_খাই | 
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অজিত বলত--কেন ? 

লজ্জায় ইন্দুমতী বেশী কিছু বলতে পারত না। বলতো-_শরীরট। 
কেমন যেন মনে হচ্ছে আমার-_-একটা সালসা-টালস! খেলে যেন 
ভাল হয়। 

অজিত মুখে বলত-_ দেবো । কিন্তু মনে মনে হেসে সে চুপ 
করে থাকত । সালসা সে এনে দেয়নি । 

তারপর ইন্দুমতীর ছেলে হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাবনা তার 
গেছে। সেই তখন থেকে ভুলেও দে তার চেহারার কথা আর 
একটি দিশের জন্যেও ভাবেনি । আগে যদি বা শরীরের যত্ব একটু 
আধটু করত, তখন থেকে তাও সে করে না। উলটে, অযত্ব- 
অবহেলার অন্তু নেই । 

পাঁড়াপড়শী কোনও মেয়ের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে দপের কথা যদি 
ওঠে তো ইন্দুমতী বলে-রূপ কি লা, রূপকি? ছেলের মায়ের 
আবার রূপের দরকার আছে নাকি? এই যে লোকে বলে, 
আমার রূপ আছে কিন্তু রং ময়ল! তাতে আমার কি এসে গেল শুনি? 
কোন ক্ষেতিই তো আমার হয়নি। 

শেষে ক্ষেতি যখন তার সত্যিই হলে তখন আর রূপের কথা 
ভাববার অবসর ইন্দুমতীর নেই। সুধমাকে ও তার স্বামীকে অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি দেওয়াই হলো যেন তার জীবনের একমাত্র কর্তব্য । 
এই কথা সে নকলের সামনে জোর গলায় জাহির করতে লাগল 
যে, সতীলক্ষমীর গর্ভে যদি তাঁর জন্ম হয়ে থাকে আর নিজে 
সে যদি সতীলক্ষ্মী হয় তো স্বামী তার আবার একদিন তাঁরই কাছে 
ফিরে আসবে। 

ইন্দুম্তীর দিন এমনি ভাবেই কেটে চলল---কিন্তু নুষমা বা অজিতের 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 

বিধবা সুষমা এখন সধবা হয়েছে। স্বামী অজিত আর 
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মেয়ে জয়াকে নিয়ে এই সুন্দরী পল্লীবধূটি কাশীবাস করতে 
এসেছে। 

যাই হোক, এমন কিছু অফুরন্ত অর্থের ভাগার নিয়ে তারা 
আসেনি যে নির্ভাবনায় তাদের দিন কেটে যাবে। 

ঘরের জিনিসপত্র কিনে কয়েকটা দ্রিন পার না হতেই টাকা 
ফুরিয়ে গেল। 

অজিত বললে--তোমার যেমন কাজ! টাকা হাতে থাকলে আর 
জ্বান থাকে না। আমার এই সব একগাদা কাপড় জামা ন৷ 
কিনলেই তো। পারতে ! 

স্বষম৷ বলে-_বেশ করেছি। তুমি চুপ কর। 

অজিত খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর স্থষমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে- আমাকে তো প্রতিজ্ঞ 
করিয়ে এনেছ-__কিছু করতে হবে না। আমি কিন্তু বসেই 
রইলাম । 

স্থবমাও হাসে । বলে-__তাই থাকো না । পারবে থাকতে ? 

_-কেন পারবো না? টুপ করে বসে থাকতে পেলে মানুষ কি 
আর কখনও কাজ করতে চায়? 

_--আচ্ছা, দেখা যাবে । বলে সুষমা হাসতে হাসতে তার কাছে 
সরে আসে। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলে__ 
একদণ্ডের জন্তেও কিন্তু তোমাকে আমার চোখের আড়াল করতে 
ইচ্ছে করে না তা জানে ? 

অজিত বলে- আমারও তাই । 

স্বষমা হেসে বলে-_আঃ এমনটি যদি হতো-_ছুজন যদি আমরা 
চিরদিন ধরে এমনি বসে থাকতে পেতাম ! 

অজিত অন্ত কথ! পাড়ে । বলে- গ্ভাখো সুষমা, জয়া যেরকম 
বড় হয়ে উঠছে, ওর একটা ব্যবস্থা না করলে তো আর চলে না। 
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স্ধমা। তা জানে । বলে--জানি। কিন্তু যার-তার হাতে আমার 
ওই অমন সুন্দরী মেয়েকে তো৷ আর তুলে দিতে পারি না! 

অজিত বলে-_দীাঁও, দেখি যদি একটি ভাল ছেলে পাই। 

স্ষম। হেসে বলে- দেখো । সঙ্গে সঙ্গে টাকার কথাটাও 
ভেবো । 

অজিত বলে--সে ভাবনা তোমার । 

স্যমা হাঁসতে হাসতে চলে যায়। 


টু শেষ অধ্যায় 


চার 


সুষমা যাই বলুক, টাকা যে তার ফরয়েশত্রেসেছে অজিত তা 
জানে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে যেখানে হোক একট চাকরির সন্ধান 
করে সন্ধ্যার পর একেবারে হয়রান হয়ে গিয়ে বাসায় ফিরে 
আসে। 

সুষমা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে--এই জন্যেই বুঝি 
তোমাকে আমি এখানে নিয়ে এলাম? 

কথাটার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে অজিত বলে--কেন 
কি হলো? 

_-হলো আমার মাথা । ঘুরে ঘুরে শুকিয়ে যে একেবারে আধখানা 
হয়ে গেলে! 

-তা! হোক। আজ অতিকষ্টে একটা কাজের সন্ধান পেয়েছি । 
কাল থেকে সেইখানেই যাঁব। 

সুষমা জিজ্ঞাসা করে_ কাজ কতক্ষণ করতে হবে ? 

অজিত বলে-দোকানের কাজ। খাটতে একটুখানি হবে 
বইকি | রঃ 

- দোকানের কাজ? দোকান খোলা থেকে দোকান বন্ধ কৃরা 
পর্যন্ত কি কাজ করতে হবে শুনি ! 

অজিত বলে- কেনাবেচার কাজ । ! 

সুষম! হাত জোড় করে বলে- দোহাই তোমার! আমার জন্যে 
তোমায় শেষে*-না, ও-কাজ তোমাকে করতে আমি দেবো না। 

অজিত ভাবলে এটা নিতান্তই তার মুখের কথা । দারিদ্র যখন 
ভীষণ মুতিতে এসে দেখা দেয় তখন আর অত-শত বিচার করতে 
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গেলে চলে না । কাজ যখন সে এত কষ্টে একটা পেয়েছে, তখন সে 
করবেই । 


কিন্তু পরদিন দেখলে, কথাটা সুষমার শুধু মুখের কথা নয়। 
সকালে চা খেয়ে অজিত দোকানে বেরিয়ে যাচ্ছে, সুষম। ছু হাত 
বাড়িয়ে তাকে আগলে ধরলে । 

হাসতে হাসতে বললে-_নী। কষ্ট আরও আমাদের হবে, খেতে 
যখন সত্যিই আমরা পাব না, তখন তুমি যেয়ো এই দোকানের কাজ 
করতে । এখন নয়। 

__-সে অবস্থা হতে যে আর দেরি নেই, সুমা | 

_-না, এখনও সে অবস্থা হয়নি । হলে তোমাকে আমি জানাব । 

অজিত অনেকক্ষণ ধরে তাকে বুঝিয়ে বললে ৷ বললে- মেয়েটা বড় 
হয়েছে । ওর কাছে আমার লজ্জা হয় সুষমা । তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে 
দিতে হবে। তা ছাড়া আমাদের সংসারের খরচ তো৷ আছেই। না, 
তুমি বুঝছ না, আমাকে যেতে দাও । 

স্বষমা বললে যেতে কি-আমি দেবো না বলছি! কিন্তু ও-কাজ 
নয় লক্ষ্মীটি। এ-কাজ না করে, অন্য ভাল কাজ তুমি যোগাড় কর। 

অজিত বললে-_তুমি মেয়েমানুষ, বাজারের অবস্থা তো জানো ন। 
সষম!। কাজ পাওয়া যে কি কষ্টের তা আমি এই কদিনেই বুঝেছি । 
ভাল কাজ এখন আর কিছু পাওয়া যাবে না। 

সুষমা খানিক ভেবে বলে_ কেন, সেই যে ফটো। তোলার কাজ 
নাকি করবে বলেছিলে? 

অজিত বললে-হ্যা, ফটোর একটা স্টুডিও খুলব ভেবেছিলাম । 
কিন্তু তার জন্তে টাকার দরকার । 

-কত টাকা? | 

অজিত বলে--তা! হাজার খানেকের কম নয়! 
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সুষমা আবার চুপ করে হেট মুখে কি যেন ভাবতে থাকে । 

অজিত বললে- ভাববার দরকার নেই। হলে অবশ্য ভাল 
হতো, কিন্তু সে সব এখন হবে না! তা আমি জানি । 

_-তভুমি তো সব জেনে বসে আছে আগে থাকতেই ! 

--ভার মানে? 

সুষমা হাসে । 

মুখ তুলে অজিতের দিকে তাকিয়ে বলে ভাববার দরকার নেই, 
ভেবে! না । হাজার খানেক টাকা আমি তোমাকে দেবো । 

উপহাস ভেবে অজিত খুব খানিকটা হো হো করে হেসে উঠল । 

_-হাঁসছে যে ? 

__দ্রেবে কোথেকে শুনি? দিলে তো ভালই হতো । ফটো তোলার 
কাজ-কর্ম জানি, ভেবেছিলাম স্টডিও একটা খুলতে পারলে,ভাল 
হয়__কিস্ত টাকা তুমি কোথা থেকে দেবে? 

সুষমা বলে সে আমি যেখান থেকেই দিই, তোমাব কি? 

অজিত বলে- আমার নয়। রোজগার অবশ্য তৌমরা করতে পাপ, 
কিন্ত যে বস্ত্র বিনিময়ে টাকা তুমি আনবে, তা জেনে শুনে সে 
টাকা আমি নিতে পারব না| 

হৃষম| বললে--কি বললে ? ভাল বুঝতে পারলাম ন1। 

অজিঙ বললে--বুঝে কাজ নেই, থাক্‌। 

সুমা বললে” সেই ভাল! 

নলেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
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পাচ 
ভ্বধিভ্রা আলতে কর্ণার কদিন ! 

দেখতে দেখতে এমন হলো যে, সেদিন বাড়িওয়ালা বাড়ির 
ভাড়া চাইতে এসে ফিরে গেল! 

অজিত রাগ করেই বললে--এবারে হয়েছে তো? এবার আর 
বললেও আমি চাকরি করব না। মজাটা বোঝো । 

সুষম। তার হাতের চুড়ি ক-গাছা আর গলার হারটি দেখিয়ে বললে 
-এখনও এগজলো আছে। 

তজিত বললে- লক্মীছাড়া মেয়ে। সবই যাবে তা আমি 
জানি। আমাকে কাজ করতে না দিয়ে এখন কি স্তুবিধা হলে! 
শুনি? 

_সে আমার যাই হোক। তোমার কি? 

_আমি পুরুষমান্তষ, বাড়িতে রয়েছি, “পাওনাদাররা আমায় 
গালাগালি দিয়ে যায়। নাঃ, তোমার কথা শুনে ভারী খারাপ কাঁজ 
করেছি সুষমা, দেখি যদি কাঁজটা! এখনও থাকে-_ 

বলে সে বের হয়ে যাচ্ছিল, সুষমা তার হাতখান! চেপে ধরলে । 
_দেহাই তোমার ও-কাজ ভুমি কোরো না । 

-_হাঁত ছাঁড়ো, বলে অজিত একরকম জোর করেই হাতখান। 
তাঁর ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল ! 

দোকানের চাকরিতে তখন অন্ত লোক বহাল হয়েছে! তুপুর 
থেকে রাত অবধি শহরের অনেক জায়গায় অজিত একট! চাকরির 
আশায় দিনের পর দিন ঘুরে ঘুরে বেড়াল। আর মনে মনে 
স্ববমাকে দোষ দিতে লাগল। ' এমন মেয়ে! ভবিষ্যতের ভাবন। 
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একেবারেই ভাবে না, শুধু বর্তমানকে নিয়েই তার কারবার! যতক্ষণ 
পর্যস্ত না একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পথে ধাড়াবে, ততক্ষণ পর্যস্ত তাকে 
সে কাজ করতে দেবে না। 

কোথাও কিছু স্থির করতে না পেরে অজিত বাড়ি ফিরল। কিন্তু 
ঘরে ঢুকতে গিয়েই সে অবাক্‌ হয়ে গেল।' বাইরের দরজায় শিকল 
তোলা | বাড়ি ঘুটঘুট্টি' অন্ধকার । কারও কোনে সাড়াশব্দ পর্যস্ত 
নেই। পকেট থেকে দেশলাই বার করে তাই জ্বালতে জ্বালতে 
ডাকলে_ জয়া! সুষমা । 

কিন্ত কেউ কোন সাড়া দিলে না । 

উপরের তিনখানা ঘরই বন্ধ । 

লগ্ঠন জ্বেলে শিকল খুলে তিনটি ঘরই সে তন্ন তন্ন করে খু'জলে, 
দেখলে জয়াও নেই, স্ুষমাও নেই। তাই তো! তারা সব গেল 
কোথায়? 

হঠাঁ নজরে পড়ল জলের গেলাসের নীচে একটা কাঁগজ চাপা 
রয়েছে। 

অজিত তুলে নিয়ে পড়ে দেখলে, একটা! চিঠি । তাতে লেখা 

তোমাকে কাজ করতে দিইনি বলে তুমি রাগ করে চলে গেলে। 
ছোট কাজ তোমাকে যে আমি কেন করতে দিইনি তা একমাত্র আমিই 
জানি, আর জানেন আমার অন্তর্যামী । 

সে যাই হোক, আমর! ছুই ম! আর মেয়ে বিশেষ প্রয়োজনে বাড়ি 
থেকে বের হলাম । তুমি ভেবো না । আমরা দু'জনেই বোধহয় এক 
সপ্তাহের মধ্যেই ফিরে আসব । 

পাঁশের ঘরে তোমার রাতের খাবার ঢাঁক! রইলো । নিজে নিয়ে 
খেয়ো। | 

ডয়ারের ভেতর দশ টাকার একখানা নোট রেখে গেলাম। 
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যে-কদিন আমরা না৷ আসি, সে-কদিন ওইটেই খরচ করে, কোনও 
হোটেলে খাবার ব্যবস্থা কোরে । 
' বাড়ি থেকে বার হবার সময় সমস্ত দরজায় তাল! লাগিয়ে বের হয়ো । 
মন খারাপ কোরে না'-.আঁমাদের জন্যে চিন্তা নেই। 
ইতি 


তোমার সুষমা 


চিঠিখানা পড়ে অজিত “তো অবাক্‌! 

কোথায় কি প্রয়োজনে গেছে কিছুই লেখেনি। খুব সম্ভব গেছে 
টাকার সন্ধানে । কিন্তু মা ও মেয়ে তুজনই ওই অত রূপ নিয়ে 
নিতান্ত অরক্ষিত অবস্থায় টাকার সন্ধানে বের হয়ে বোধকরি ভাল 
কাজ করেনি । 

রাত্রে যেমন পাঁরলে চারটি খেয়ে-দেয়ে অজিত শুয়ে পড়ল। কিন্তু 
বিছানায় শুয়ে সারাদিনের ক্লান্তির পরে ঘুম আর কিছুতেই আঁসে না! 
কেবলই মনে হয়, তাঁর নিজের জীবনের কথ! । 

পিতার মৃত্যুর পর বিবয়-সম্পত্তি সে যথেষ্টই পেয়েছে। একটা 
মানুষের ভাববার কিছুই নেই। 

কিন্ত তার সুখের অন্তরায় হলো! ইন্দ্ুমতী | 

তার পরই এলো সুষম! | স্থষমাকে পেয়ে সে ভেবেছিল, জীবনে 
সে সত্যিই সুখী হবে। তাই গোপনতার যে গ্রানি তাদের 
ছুজনকেই পুড়িয়ে মারছিল তা! থেকে বাঁচবার জন্যেই তার! দেশত্যাগ 
করেছে। 

এখানে তাদের মিলনের কোন বাঁধা নেই, বিদ্বু নেই। জীবনে 
তারা যা! চেয়েছিল তাই পেয়েছে । _ 

অজিত ভেবেছিল, এবারে সে নিজে কিছু অর্থ উপার্জনের উপায় 
করতে পারলেই পরমানন্দে দিন তাদের চলে যাবে। 
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কিন্তু হঠাৎ এমনি করে সুষমা যে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে অর্থ উপার্জনের 
জন্যে কাউকে কিছু না বলে গোপনে গৃহত্যাগ করে গেল, তার 
অর্থ কি? 

তবে কি তাকে আর সুষমার ভাল লাগে না? কিংবা তার অর্থ 
অন্য কিছু! 

হয়তো এই বৃহত্তর জনসমাজে নিজের আর তার কম্তার রূপের 
এশ্বর্যটিকে একবার যাচাই করে দেখবার ইচ্ছ! তার আগে থেকেই 
ছিল। নিতান্ত গণ্ডিবদ্ধ ক্ষুদ্র পল্লীজীবনে তার কোনও সুযোগ 
সুবিধা! ছিল না বলেই কি সে তাকে ঠিক' কলের পুভুলের মত নিজের 
ইচ্ছামত ব্যবহার করে ভুলিয়ে এখানে এনেছে? এখানে তাঁর বাধা- 
বিপত্তি বিধি-নিষেধ কিছু নেই। এমন কোনও কামনা যদি সত্যিই 
তার মনে থেকে থাকে,তবে ত1 চরিতার্থ করবার এই তো চমতকার 
সুযোগ । 

তাই যদি না হবে তবে কেন সুষমা তাকে চাকরি করতে 
দিলে না? 

নারী হয়ে এমন কী তাঁর সাহস, ঘার জোরে সে একা মেয়েটিকে 
সঙ্গে নিযে গৃহত্যাগ করে বসলো ? 

সবচেয়ে বড় কথা, এতদিন ধরে ছুজনে দুজনকে তারা অত্যন্ত 
নিবিড় ভাবে ভালবেসেছে! কেউ কোনদিন কারও ভালবাসায় 
সন্দেহ করেনি । 

আজ এতদিন পরে সেই সুষমার ভালবাসাকে ছল বলে, অভিনয় 
বলে ভাবতেও অজিতের অত্যন্ত কষ্ট বোধ হতে লাগল । 

তাই যদি হয়, সুষমার কাছে শেষ পর্যস্ত প্রতারিত হওয়াই যদি 
তার অদুষ্টলিপি হয়ে থাকে তো সে আর জনসমাজে মুখ দেখাবে না। 
হয় সে।গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্যা করবে, কিংবা! এমন কোনও দূর দেশে চলে 
যাবে, যেখানে ইন্দুমতী নেই, স্থুষমাও নেই । 
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এমনি সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে অজিত কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, তা সে নিজেও জানে না। 

পরদিন সকাল থেকে সমস্ত বাড়ি যেন খাঁ খা করছে। সুষম। 
নেই, জয়া নেই, একা বাড়ির মধ্যে বসে থাকতেও ভাল লাগে না। 
স্টোভ জ্বেলে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়ে অজিত দালানের ধারে খাটের 
ওপর বসে বসে বাংলা একটি নভেল খুলে পড়তে বসল। 

কিন্তু পড়তে বসেও অন্যমনস্ক হতে তার দেরি হলো না। বই 
তার চোখের সামনে খোলাই রয়ে গেল। জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে সে সুষমার কথাই ভাবতে শুর করে দিলে । 

এতক্ষণ সুষম! যে কোথায় কি করছে কে জানে । এ অঞ্চলে তার 
পরিচিত কেউ কোথাও আছে কিনা কোন দিনই সে তাকে জিজ্ঞাসা 
করেনি । পরিচিত আত্মীয়-স্বজন থাকলেও বা তার কাছেই যেতে পারত, 
কিন্তু না, সম্ভবত; হাঁর সন্দেহই সত্য | 

তাদের সেই সুদূর পল্লীগ্রামে সুষমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়ের 
দিনগুলি তার একে একে মনে পড়তে লাগল । | 

সেযেকী আনন্দ তা বলে বোঝাবার নয়। তবে ইন্দ্রমতীকে 
নিয়ে জীবন তখন তার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, সুন্দরী একটি নারীর 
স্নেহ পাবার জন্তে মন তখন তার সদাই ব্যাকুল। এমন দিনে 
তাদের গ্রামের মধ্যে, শুধু তাদের গ্রামের মধ্যে কেন, সে অঞ্চলের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী সুষমার ভালবাসা পাওয়া কম সৌভাগ্যের 
কথা নয়। 

সুষমাকে এমন করে সে তার জীবনের জঙ্গিনীরূপে পেতে পারে, 
তা সে কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি 

তারপর দিনের পর দ্রিন, সে কী নিবিড় ভালবাসা, সে কী 
ঘনিষ্ঠতা! একদণ্ডের জন্যেও কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে 
ন।। মনে হতে। দিনগুলো যেন গায়ের. উপর ভর ন! দিয়ে বাতাসে 
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উড়ে যাচ্ছে৷ মনে হতো৷ স্বর্গ বলে দি কিছু থাকে তো৷ সে এইখানে । 
স্বর্গের সুখ বলে যদি কিছু থাকে তো দে সুষমাকে ভালবাসা ও 
তার ভালবাসা পাওয়া । 

ইন্দূমতীর সঙ্গে বিয়ে হবার পর সে ভেবেছিল, যে পৃথিবীতে 
এত অবিচার, সেখানে ভগবান বলে কোন কিছু থাকতে পারে না। 
নিজের অদৃষ্টকে কত যে ধিকাঁর দিয়েছে তার হয়ন্তা নেই। 
দেব-দেবীর প্রতিমার কাছে মাথা নোয়াতে তাঁর মনে কষ্ট হয়েছে। 
তাদের গ্রামের কুৎসিত নিরক্ষর বরেন তাতীও বোধহয় সুখী, কারণ 
তার বউ সুন্দরী । 

কিন্তু সে নিজে সুন্দর, লেখাপড়াও একটু জানে, ঘরে কোন. 
কিছুর অভাব নেই। মনের মধ্যে শুধু একটি সুন্দরী জীবন-সঙ্গিনী 
পাবার সাধ। অথচ তার বেলাতেই বিধাতার এই অবিচার । এই- 
সব ভেবে সে দিনরাত শুধু বিধাতাকে অভিশাপ দিয়েছে । তাই 
ধর্ম-অধর্ন, পাপ-পুণ্য সব তার কাছে মিথ্যা হয়ে গেল। সুন্দরী 
একটি নারীকে নিয়ে সে দেশ ছেড়ে পালিয়ে এলো। নিজের পুত্র 
কন্যা স্ত্রী-_লজ্জা শরম ভয় সব কিছু বিসর্জন দিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত 
হলো না। 

স্ষমীকে পাবার আঁগে পৃথিবীটাকে তার অত্যন্ত নিরানন্দময় মনে 
হতে! । বুকের ভেতরটা কেমন যেন ফাক! ফাঁকা ঠেকতো, মনে 
হতো-_নুন্দরী নারীর ভালবাসা যে পায়নি তার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে 
কেউ নেই। 
এমন দিনে পুকুরের ঘাটে একদিন স্নান করতে গিয়ে সুষমার 
সঙ্গে তার প্রথম চোখে-চোখে দেখা । সুষমাকে আরও কতবার সে 
দেখেছে। কিন্তু এমন করে কেউ কারও দিকে কোনদিন তাকায়নি। 
নীরব শুধু ছুটি চোখের দৃষ্টির যে অনুচ্চারিত একটি ভাষা আছে সে 
কথা সেই দিনই সে প্রথম জানলে । 
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সেদিন সেই তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন নির্জন পুকুরের ধারে কি দেখা যে 
তাদের হলে! কেউ কাউকে আর ভুলতে পারলে না। দিনে দশবার 
করে নানা অছিলায় সে নিজে তাঁদের বাঁড়ি যাওয়া আসা করতে 
লাগল। কয়েকদিন পার হতে ন| হতেই কারও মনের কথা আর 
কারও কাছে অজানা! রইলো না। তারপর একটি একটি করে বলতে 
গেলে সে সব অনেক কথা | 

এদিকে চায়ের জল তখন গরম হয়ে ফুটে ফুটে প্রায় শুকিয়ে 
গেছে। ' কেটলিতে অজিত আবার খানিকটা জল ঢেলে দিদুয় চুপ 
করে বসে বসে ভাবতে লাগল । 

সেই অবধি পৃথিবীর রং যেন বদলে গেল। যে বিধাতাকে 
একদিন সে অভিশাপ দিয়েছিল, সেই বিধাতার উদ্দেশে বার বার 
সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণাম জানিয়েও তার তৃপ্তি হলে না। 

অন্য কোনও জাতি হলে ইন্দ্ুনতীকে সে পরিত্যাগ করে 
স্ববমাকেই বিয়ে করত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ত চলে না। অনেকদিন 
থেকেই গোপনতা তাদের আর ভাল লাগছিল না, লুকোচুরির একটা 
গ্লানি তাদের উভয়কেই বেশ পীড়িত করে তুলেছিল । 

অজিত প্রায়ই বলত এমন করে আর ভাল লাগে না সুষমা | 
ইন্দুমতীর কাছে প্রতি মুহুর্তেই মনে হচ্ছে আমি যেন অপরাধী । 

সুষমা বলতো, আর আমার বুঝি তোমার চেয়ে কিছু কম? 

অজিত বলতো,-_তার চেয়ে, চল চলে যাই অন্ত কোথাও । 

_-সেই ভাল। কিন্তু ঘর-সংসার ছেড়ে তুমি যেতে পারবে ত? 

_-কেন পারব না সুষমা? ইন্দুমতীর কাছে আর অপরাধের 
নাত্রা বাড়িয়ে কাঁজ নেই। চল। 

এমনি করে গল চল? করে কিছুদিন কাটিয়ে অবশেষে ঘর ছেড়ে 
এসে এই পরিণাম । 

স্ববমার ভালবাস! কি তবে এতই ক্ষণভঙ্কুর? . এত তাড়াতাড়ি 
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সব শেষ হয়ে গেল? সুষমার ভালবাসা যদি এতই হছূর্বল, এতই 
ভঙ্গুর, যদি কায়মনোবাক্যে তাকে সে আজীবন ভালবাসতে না পারে 
তো1“সে ভালবাসা অজিত চায় না। | 

অজিত ভাবতে লাগল । 

আম্মক সুষমা, তারপর ভাল করে তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর। 
যাবে। | 

জানলার সামনে ছোট একটা গলি-রাস্তা__-এদিকওদিক চতুদিকেই 
প্রতিবেশী । সামনের বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে স্বযমার তাকিয়ে 
পরিচয় হয়েছে । জানল! দিয়ে যে-টুকু আলাপ হতে পারে ঠিক 
ততটুকু । 

ওই বাড়ির একটি মেয়ে সেদিন জয়াকে দেখিয়ে বলেছিল-_ও 
বুঝি আপনার বোন? 

অজিত তখন পেছনের বারান্দায় দীড়িয়ে । 

স্ষমা হেসে জবাব দিলে-_নাঁ, বোঁন নয়, মেয়ে । 

মেয়েটি অবাক্‌ হয়ে গিয়ে জয়ার যুখের দিকে আর একবার 
তাকালে । 

বললে- মেয়ে ? চেনবার জে নেই কিন্তু। এবার তো ওর বিয়ে 
দেবার বয়েস বয়েছে, আহা, চমতকার দেখতে । মেয়ের পর আর 
কিছু? ্‌ 

সুষমা সলজ্জ একটু হেসে বললে__না। 

- আপনার বাঁড়ি যাব একদিন বেড়াতে । আপনি আসেন না 
কেন আমাদের বাড়ি? এই তো রাস্তার ওপর! 

স্ববমা হেসে বললে- যাব । 

- আমর! কিন্তু ভাই বেশীদিন থাকব না এখানে, এলাহাবাদে চলে 
যাব। 

কথায় কথায় পাছে অন্ত কথা এসে পড়ে তাই সুষমা আর 


শেষ অধ্যায় ২৪ 


তাকে কোন প্রশ্ন করতে না দিয়ে নিজেই বলে বদলো-_ছেলে-মেয়ে 
ক'টি? | 
_-একটি এই কোলের, আর ছুটি ছোট ছোট । একটি মেয়ে। 

_তিনটি ? তবে যে আমায় বলেছিলেন? আপনারও তো কিছু 
বোঝবার জে। নেই। 

মেয়েটি একটু হেসে চুপ করে রইল । 

__ঘাঁটে বেড়াতে যান? 

_যাই এক-একদিন | 

__তাহলে সেখানেও দেখা হতে পারে। গঙ্গার ঘাট আমার ভারী 
ভাল লাগে । 

মেয়েটি বললে-_কিস্তু ভাই বড্ড ব্যাটাছেলের ভিড়। আগার 
ভাল লাগে না। 

স্থষম। বলেছিল-_তাতে আর কি হয়েছে । 

জবাবটা এখনও অজিতের মনে আছে। একটা মুখের কথামাত্র। 
উপেক্ষা করবারই বস্ত। উপেক্ষা সে করেও ছির্ল। কিস্তু আজ 
সেই একটিমাত্র কথাই সুষমার বিরুদ্ধে অজিতের কাছে অত্যন্ত বড 
বলে বোধ হতে লাগল। পুরুষ ব্যাটাছেলের ভিড় তাহলে সুষমার 
ভাল লাগে! 

চা-এর পেয়ালা! শেষ করে অজিত অন্যমনস্কের মত সেটা তার 
হাতেই ধরে রেখে জানলার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে এই 
সব কথা ভাবছিল। স্ুমৃখের হাদ্দে হঠাৎ সঞ্জর পড়তেই দেখল, 
ও-বাড়ির সেই মেয়েটি তার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ছুটিকে সঙ্গে 
নিয়ে ভাঙ্গা প্রাচীরের পাশে দাড়িয়ে এই দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে। ভাবছে বোধ হয় সুষমার সঙ্গে দেখা হবে। সেখান থেকে 
একটুখানি সরে বসবার জন্তে হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটি টেবিলের ওপর 
নামিয়ে রেখে অজিত উঠে দীড়াল। 


৪ শেষ অধ্যায় 


সামনের ছাদ থেকে কচি গলার ডাক শোনা গেল-_কাকাবাবু! 

অজিত একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই দেখে, ফ্রকপরা ফুটফুটে 
ছোট্র একটি মেয়ে তাকে ডাকছে। 

মহিলাটি ফিসফিস করে কি যেন শিখিয়ে দিলে । মেয়েটি 
বললে-_কাকীমাকে ডেকে দিন না, মা ডাকছে । 

অজিত কি জবাব দেবে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। একটু 
ভেবে বললে-_কাকীম। তো৷ এখানে নেই। ছু'দিন পরে আসবে। 

মেয়েটির মা আরও কি যেন শিখিয়ে দিলে, কিন্তু মেয়েটি আর 
কিছু না বলে খিলখিল করে হেসে ছুটে পালিয়ে গেল। 

সেদিন আড়ালে দাড়িয়ে মহিলাটির মুখ অজিত বেশ ভাল করেই 
দেখেছে । আজও দেখলে, চলে যাবার সময় সে মাথার ঘোমটা! 
সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করেই তার মুখের পানে চেয়ে পরিষ্কার তাকিয়ে 
একটুখানি হেসেই চলে গেল । 

হয়তো উদ্দেশ্য তার মন্দ কিছু নয়, হয়তো কোন কিছু না! ভেবেই 
সে হেসেছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি আজ অজিতের কাছে বড় 
খারাপ বলে মনে হলো । মনে হলো এমনি হাসি স্বষনা একদিন 
হেসেছিল। এও হয়তো! সেই মুখেরই সগোত্র। হয়তো অপরিচিত 
পুরুষের পানে তাকিয়ে নির্লজ্জভাবে এমনি হাসি হাসতে এদের 
কারও বাধে না। সুষমাও হয়তো মেয়েটির স্বাণীর পানে তাকিয়ে 
এমনি নির্লজ্জ হাসি হাসতে পারে। 

স্বামী যে তার আছে তারই বা ঠিক কি? হয়তো মেও ঠিক 
সষমার মত একজন অজিতকে পাকড়াও করে আজ কাশী কাল 
এলাহাবাদ করে বেড়াচ্ছে । 

তারপরেই তার চোখে পড়ল ফুটফুটে কচি ওই ছোট মেয়েটির 
মুখখানি। আহা, নিষ্পাপ, নি্লক্ক শিশু! কণ্ঠের জড়তা তখনও 
কাটেনি ! 


শেষ অধ্যায় রি 


তারও মেয়েটি ঠিক এতবড়ো-_ছেলেটি এর চেয়ে ছোট। 
তারাও তাঁকে ঠিক অমনি করেই ডাকতো । সময় নেই অসময় নেই, 
খিলখিল করে অমনি মেয়েটি মধুর হাসি হেসে তার গায়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তো | তার জন্তে কতদিন সে তাদের তিরস্কার করেছে, 
কত মেরেছে, কত কাদিয়েছে। তারা হয়তো জানেও না_তাদের 
জন্মদাতা পিতা আজ কোথায়, হয়তে! তার! সন্ধান করে, কেদে কেঁদে 
ইন্দমতীকে বলে-_মা, বাবা কোথায় ? 

ইন্দূষৃতী হয়তো বলে- চুলোয়। 

কিন্তু ছেলেমেয়েরা তাদের মায়ের কথা হয়তো বুঝতে পারে না। 
কেঁদে কেঁদে তাদের বাবাকে হয়তে। তারা আবার খুজে বেড়ায়। 

মায়ের দোষ ছেলে বোঝে না। বড় হয়ে তারা হয়তো শুনবে, 
তাদের বাবা কেমন করে তাদের অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে । 
হয়তে। সেই নিষ্ঠুর পিতার বিরুদ্ধে ঘ্বণায় তাদের সারা মন ভরে 
উঠবে। বড় হয়ে হয়তো তারা কত কষ্টই না পাবে। পিতার 
দু্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত সন্তান না করলে আর কেই বা করবে ! 


টি শেষ অধ্যায় 


ছয় 


এমনি করে ভেবে ভেবে অজিতের দিন কাটতে লাগল । 

কখনও ভাবে তার সন্দেহ ভূল; সুষম! তাকে নিশ্চয়ই ভালবাসে । 
আবার কখনও ভাবে ভাল সে একদিন তাকে হয়তো! বেসেছিল, এখন 
তার সে ভালবাস! মরে গেছে । 

ঘরে বসে দিন যখন তার আর কাটে না, তখন সে দরজায় তালা 
বন্ধ করে কখনও বা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে, আবার কখনও বা তার 
ফটোগ্রাফার বন্ধু অনিলবাবুর স্ট,ডিওতে বসে গল্পগুজব করতে থাকে । 

পথের ধারেই অনিলবাবুর ফটোস্ট,ডিও। দরজার দুটো দিক 
কাচের শো-কেস দিয়ে সাজানো | দোকানটি দেখতে চমৎকার । 
রোজগারও ভদ্রলোকের মন্দ হয় না। 

এখানে এসে তারই সঙ্গে অজিতের প্রথম পরিচয় । ম্ুুষমা ও 
জয়াকে নিয়ে অজিত একদিন গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে যাচ্ছিল। ফটো 
তোলার স্ট,ডিও দেখে সুষমা বললে-_গ্ভাখো জয়ার একটা ছবি তুলে 
রাখ! দরকার । বিয়ের সময় মেয়ে দেখতে এসে অনেকে ছবি নিয়ে 
যেতে চায়। 

অজিত বললে চলো তবে এক্ষুণি তুলে নিই। আমার তো 
ক্যামেরা নেই, নইলে আমিই তুলে নিতে পারতাম । 

সেই ফটো! তোলাতে গিয়েই অনিলবাবুর সঙ্গে অজিতের প্রথম 
প্রিচয় । 

দৌকানের দরজার কাছটিতে একটা চেয়ার নিয়ে অনিলবাবু 
প্রায়ই বসে থাকেন, অজিত সেইদিক দিয়ে পার হয়ে গেলেই 
অনিলবাবু ডাকেন, আস্থন অজিতবাবু, তামাক খেয়ে যান। 


শেষ অধ্যায় ১৫ 
এ, 


পরে আর ডাকতে হয় না। অজিত নিজেই যায়। বসে তামাক 
খায়। গল্প করে। অনিলবাবু একা মানুষ। কাজকর্ম একটুখানি 
বেশী পড়লে অজিত ছুএকট! কাজও করে দেয়। বলে, কেন যে 
মরতে ক্যামেরাট। বিক্রি করে ফেললাম। থাকলে আজ বড় ভাল 
হতো। 

অনিলবাবু হেসে বলেন-_ শখ বুঝি এখনও মরেনি ? 

অজিত বলে-না মরেনি। ক্যামেরাটা থাকলে দেশ-বিদেশে 
ছবি তুলে তুলে ঘুরে বেড়াতাম। 

একটা স্ট,ডিও করবার ইচ্ছা যে তার এখনও আছে সে কথা কিন্তু 
বলে না। 

অনিলবাবু চেয়ারট! টেনে নিয়ে তার কাছে এগিয়ে আসেন। 
বলেন-_ক্যামেরা৷ একখানা কিনবেন অজিতবাবু? পুরোনে। একখানা 
আছে আমার কাছে । বিক্রিকরব। তা আপনি যদি নেন তো দাম 
আমি খুব সস্ত! করেই দেবে । 

কিন্তু সস্তাই হোক আর যাই হোক অজতের এখন তা কেনবার 
সংগতি নেই । দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বলে, আচ্ছা, দেখি । 

বলেই মে অন্ত কথ। পেড়ে বসে। বলে- কোনও পাল-পারণ 
যোগ-যাগ থাকলেই আপনার বেশ ভাল চলে-_কি বলেন? 

অনিলবাবু ঘাড় নেড়ে বলেন- হ্যা ঠিকই বলেছেন-..আর, ধরুন, 
আমি যে ক্যামেরার কথাটা বললাম [0 15 1], 0966506 89০9 
0013016101. আপনি অনায়'সে নিতে পারেন। এই তো হাতেই 
বুধ্ধগ্রহণ, আপনি অনেক ছবি তুলতে পারবেন । 

অজিতকে এবার উঠতে হয়। আবার বলে__আচ্ছা দেখি। 

__না, দেখি নয় অজিতবাবু, কাল আমি ক্যামেরাখানা দোকানে 
এনে রাখব। বুঝলেন? বলে অনিলবাধু তার হাতে ধরে আবার 
একবার বসাবার চেষ্টা করেন । 
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অজিত ভাবে, ক্যামেরার কথা! বলে আচ্ছা বিপদে পড়লাম তো। 
বসে ছু'দণ্ড গল্প করার জায়গা! যদি বা একটা ছিল। আক্ত থেকে 
আবার তাও গেল । 

কোনও রকমে সেখান থেকে অজিত সেদিনের মত উঠে গিয়ে 
পরদিন থেকে সে রাস্তা দিয়ে আর হাঁটে না। গঙ্গার ঘাঁটে যেতে হলে 
অন্য পথ দিয়ে ঘুরে যায়। 


সেদিন সূর্যগ্রহণ । 

কাশীর পথ-ঘাট লোকে লোকারণ্য । 

অজিত ভেবেছিল যেখানেই যাক সুষমা আজ অন্ততঃ কাশীর 
গঙ্গায় স্নান করবার লোভ সংবরণ করতে না পেরে ফিরে আসবে। 

সারা সকালট। অজিত উদ্গ্রীব হয়ে কাটাল। সুষমা কিন্ত এলে 
না 

বেল! বারোটার পর গ্রহণ লাগবে । স্নান করে হোটেলে খাবা 
জন্যে অজিত বের হয়ে গেল। ভাবলে ওই পথে গঙ্গার ঘাটে সে 
নিজেও গ্রহণ দেখে গঙ্গার জল একটুখানি মাথায় ঠেকিয়ে আসছে 
সে সময় সান করে পুণ্য অর্জন করা তার দ্বার| সম্ভব হয়ে উঠবে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর পথে বের হয়ে অজিত দেখলে পুণ্য লোভাতুর 
নর-নারীর দল এরই মধ্যে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলতে আরম্ত করেছে। 
নাওয়া-আসার সুবিধা করে দেবার জন্যে স্সেচ্চাসেবকেরা ঘুণে 
বেড়াচ্ছে । গ্রহণ আরম্ভ হতে তখনও দেরি আছে । 

আপন মনে ভাবতে ভাবতে পথের একপাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ সেই জনতার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, অজিত ! 

আচমকা ফিরে তাকাতেই দেখলে, ভিড়ের মাঝখানে কয়েকজন 
মেয়েছেলে সঙ্গে নিয়ে তাদেরই গ্রামের নন্দ চক্রবর্তী বোধ হয় গঙ্গা- 
স্সান। করতে চলেছে । চোঁখাচোখি দেখ! হয়ে গেলে অজিত কি যে 
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করতো বলা যায় না। নন্দ ছিল ভিড়ের মাঝখানে । মেয়েদের 
ছেড়ে ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে আসতে পারলে না, সেইখান থেকেই 
চলতে চলতে সে “অজিত অজিত' বলে হীকতে লাগল । আর সেই 
অবসরে কথাট। যেন সে' শুনেও শোনেনি এমনি ভাবে অজিত তাড়াতাড়ি 
পাশের একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে অরৃপ্ত হয়ে গেল। 

গলির ভেতর দিয়ে চলতে চলতে তার বুকের ভেতরটা টিপ টিপ 
করতে লাগল । মনে হলো সে যেন চোর, সে যেন পলাতক আসামী, 
জেলখানা থেকে চুরি করে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে । ধরা পড়লেই 
আবার তাকে জেলে যেতে হবে ।--যাক্‌, আজ সে খুব বেঁচে গেছে । 
এবার থেকে এমনি-সব পাল-পাবণের সময় কাশীর পথে-ঘাটে তাঁকে 
অত্যন্ত সাবধানে চলাফেরা করতে হবে । 

ভীবতে ভাবতে তার বাসার দরজায় গিয়ে নিতান্ত অন্যমনস্কের 
মতই তালা খুললে । তালা খুলে বাইরের দরজায় খিল বন্ধ করে 
সরাসরি সে ওপরে উঠে গেল। ওপরে উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ 
তার মনে হলো সদর দরজার খিলটা সে বন্ধ করেনি। তাই সে 
আবার তাঁড়াতাড়ি নীচে গিয়ে ভাল করে দেখে এলো । 

খাটের ওপর প। ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে অজিত একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল। যাক্‌, এতক্ষণে মনে হচ্ছে যেন সে তার নিরাপদ 
আশ্রয়ে ফিরে এসেছে । সুষমা কাছে নেই এই যা কষ্ট, তা না হলে 
এতক্ষণ হয়তো সে তার শির়রের কাছে বসে মাথার চুলে হাত 
বূলোতে বুলোতে তাকে কত সাস্ত্বন। দিতো, চাকরি পাচ্ছে না বলে 
কতো ছুঃখ প্রকাশ করত, নন্দ চক্রবতীকে দেখে চোরের মত পালিয়ে 
এসেছে শুনালে হেসে গড়িয়ে পড়তো । সুমুখের আলনার দিকে 
তাকিয়ে দেখলে, তার ধুতি জামা দিব্যি পরিপাটি করে সাজানো-_ 
এমনকি ঘরের কোণে সুষমার নিজের হাতে ০ একজোড়া 
জুতো পধন্ত সাজানো! রয়েছে: 
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মনে হলো বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার জন্যে সুষমার চরিত্রে 
দোষারোপ করে সে অন্যায় কাজ করেছে। এমনও তো হতে 
পারে, সে নিজের কোন কাজ করবার জন্তে কোথাও গেছে, আবার 
ফিরে এসে সব বলবে-__মন খুলে তার কাছে সব কথ প্রকাশ করবে। 

কথাটা ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো তার 
বুক থেকে। 


কয়েকদিন পরে । 

সেদিন সকালে অজিতের ঘুম ভাঙলো ঘন ঘন কড়া নগ্ডার 
শবে | 

বিছান! ছেড়ে উঠে তাড়াতাঁড়ি গিয়ে দরজাট। খুলতেই দেখলে 
একট টাঙ্গা থেকে একজন অচেনা যুবক জিনিসপত্র নামাচ্ছে আর 
স্ূষমী জয়া ছু'জনে চুপ করে দীড়িয়ে আছে । যুবকটি টা'ঙ্গাওয়ালার 
হাতে ভাড়া দিয়ে বললে,__যাও, হ। করে দাড়িয়ে থেকো না ! 

--আউর আট আন টাকঙ্গাওয়ালা দাবী জানালে । 

যুবকটি বললে__না, আর একটি পয়সা নয়। তখন তো বলেই 
উঠলাম এক টাকা দেবো । 

টাঙ্গাওয়ালা কি বললে বোঝা গেল না। স্রষমা বললে-_যাক্‌গে 
স্ৃহ'স, ওকে আরও ছু'আন। দিয়ে বিদেয় কর। 

আরও ছ'আন। যুবকটি তাঁর হাতে গুজে দিতেই টাঙ্গাওয়ালা 
বিড়বিড় করে বকতে বকে গাড়ি নিয়ে চলে গেল। 

স্থষমার দৃষ্টি পড়ল অজিতের দিকে | 

নিদারণ অভিমানে অজিত কোন কথা বললে না। তার ক 
যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে। | 

মালপত্র নামিয়ে হঠাৎ সুহান দেখতে পেলে অজিতকে । পুষমাকে 
কি যেন সে জিজ্ঞাসা করলে-_-তারপর সোজা এগিয়ে গিয়ে অজিতের 
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পায়ের ধুলো মাথায় নিলে । বললে- আমাকে চিনতে পারবেন 
না। আমি 

হাসিমুখে হাত ধরে সুহাসকে তুলে অজিত বললে-_চলো, 
ভেতরে চলো । 

সুহাস ধরাধরি করে জিনিসপত্র সব একে একে ভিতরে নিয়ে 
গেল । 

জয়া গিয়ে উন্নুন ধরিয়ে চা করলে । চা খেতে খেতে সুহাস 
অজিতের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

*স্থযমা গেল রান্নার যোগাড় করতে । 

স্থহাস তার নিজের পরিচয় নিজেই দিলে । বাঁডালীর ছেলে সে 
দীর্ঘদিন আছে কাশীতে। এখানে বাঙালীদের সাহায্য করবাঁর 
জন্যে তাঁর মতে৷ আরও কয়েকজন বাঙালী যুবক একত্র হয়ে একটি 
দরিদ্র-ভাগার প্রতিষ্ঠা করেছে। | 

সুষম! সাহাযোর জন্যে গিয়েছিল তাদের কাছে। সুষমা তাকে 
ছেলে বলে ডেকেছিল, স্হাঁসও মাতৃহীন, সুধমীকে নিজের মায়ের মত 
দেখেছে। 

সব শুনে শজিত মুদু হাসলে | 

স্থুহাস বললে- প্রবাসী বাঁঙালীদের সাহাযা করাই প্রধানভঃ 
আমাদের দরিদ্র-ভাগ্ডারের উদ্দেশ্-_-তাই জয়ার মা এই ভাবে এখানে 
এসে বিপন্ন হয়ে পড়েছেন শুনে আমরা সাহায্া করত কৃতসংকল্প 
হয়েছিলাম অনেক কষ্টে কয়দিন চেষ্টা করে আমরা তাকে এক 
হাজার টাকা যোগাড় করে দিয়েছি। উনি এতদিন আমাদের 
বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন । আক্ত এলেন এখানে | 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে, এখন কি তুমি তোমার বাড়িতে ফিরে 
যাবে? 

স্হান বললে, মাঁকে জিজ্ঞাস! করি । 
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এই বলে সুহাস উঠে গেল সেখান থেকে । 

গেল সুষমার কাছে। 

কি তাদের কথা হয় জানবার জন্তে অজিত দোরের কাজে এগিয়ে 
গিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে যা সে দেখলে-_ 
এই রকম একটা-কিছু দেখবে মনে মনে সেই সন্দেহই সে করেছিল । 

পাশের একট ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল জয়া । জয়াকে 
দোখই সুহাস একবার পেছন ফিরে তাকালে । বোধহয় দেখলে, 
অজিত তাকে দেখছে কিন! । তারপর নিশ্টিন্ত মনে হাসতে হানতে 
দু'জনে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

কি যে তাদের কথা হলে৷ অজিত শুনতে পেলে না কিছুই । 

শোনবার প্রয়োজন নেই । থা দেখলে তাই যথেষ্ট । 

ঘর থেকে তক্ষুণি বেরিয়ে এলো স্ুৃহাম। তার পিছু পিছু পা 
টিপে টিপে বেরিয়ে এলো জয়া । 

অজিত মুখ টিপে একটুখানি হাসলে । 

মনে হলে! সে যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফ্লেলে ! 

সাময়িক উত্তেজনায় অজিত যখন স্থুধমাকে নিয়ে চলে আসে 
এখানে, তখন সে কোন দিকেই তাকায়নি। তাকায়নি সুষমার এই 
বাড়ন্ত মেয়েটার দিকে ! 

তেরো ব্ছরের মেয়ে মনে হয় যেন পরিপূর্ণযৌবন। যুবতী । 

অজিতের সেটা নজরে পড়েছে এখানে এসে । 

মনে পড়ল্‌ তাদের কাশীতে আসার প্রথম দিনের কথা | 

রাত্রে যখন শোবার ব্যবস্থা হলো, সুষমা যখন তার কাছে এসে 
কানে কানে চুপি চুপি বললে- জয়াকে নিয়ে আমি এই ঘরে শুই, 
তুমি ওই পাশের ঘরে শোওগে যাঁও, তখনই অজিতের টনক নড়লো । 
ছি ছি, এ সে করেছে কি! 

সারারাত শুয়ে শুয়ে সে শুধু ভেবেছে আর ভেবেছে । 
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গ্রামে থাকতে নিদারুণ উত্তেজনার মুহুর্তে এ রকম ভাবে ভাববার 
অবসর সে পায়নি। ভ্বখন ভেবেছিল যে-সমাজব্যবস্থা তাকে এই- 
রকম ভাবে বঞ্চিত করেছে, এ যেন তারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এ যেন. 
তারই বিরুদ্ধে প্রকাশ্য ষড়মন্ত্র। তাই সে অগ্রপশ্চাৎ কোনোকিছু 
বিবেচনা না করেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এই সধনাশ। আগুনের ওপর | 

এবার যদি জয়ার একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যায়, সুহাস যদি তাকে 
বিয়ে করে তার বাড়িতে নিয়ে যায়, অজিত খানিকটা নিশ্চিন্ত হতে 
পারে। 

স্থষমার নঙ্গে দেখ। করবার জন্যে অজিত ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
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চাঁ খেয়েই চলে গিয়েছিল সুহাস! 

বলে গিয়েছিল, বিকেলে আবার টৌতন্দিবৈ 

কিন্ত তার আগে মসুঘমার সঙ্গে আজউ্কুএরখা. রুকন হবে 
চোখে চোখে দেখা এমনিই হচ্ছে, কিন্তু ভাল করে কথা এখনও 
হয়নি | 

খাওয়া-দাওয়ার পর জয়া একটা সেলাই হাতে নিয়ে পাশের ঘরে 
গিয়ে বলো । সুষমা এলো অজিতির কাছে । 

রহস্যময়ী সুষমা! ঠোটের কোণে সেই হাসি। অপরূপ 
লাবণ্যবতী তম্বী-তরুণী। অত বড় যে মেয়ে তা শুধমাকে দেখে 
বুঝবার উপায় নেই। 

সুষমা বললে--মুখ দেখেই মনে হচ্ছে তুমি আমাকে বকবে। 
অবশ্তয বকুনি খাবার মত কোনও কাজ আমি করেছি বলে মনে হয় 
না! 

বলেই হাসতে হাসতে এসে বসল অজিতের পাশে । 

তার ওপর অজিতের এত যে অভিমান, এত যে রাগ, মুহুদ্তর মধো 
কৌঁন্দিক দিয়ে যে কৌথায় চলে গেল বুঝতে পারলে না সে। 

বললে- বকুনি খাবার কাজ কিছু করনি? 

_-শুধু একটা করেছি। 

াপার কলির মত একটি হাতের একটি আঙুল তুলে বললে--শুধু 
ওই একটি । তোমাকে ন! বলে পালিয়েছিলাম । 

--বলে গেলে কি হতো? 

_-যেতে দিতে না। 
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আরও কাছে সরে এসে অজিতের একটি হাত.তার হাতে তুলে 
নিয়ে বললে--তোমাকে তো জানি, এখনও আমাকে চোখে চোখে 
আগলে আগলে বেড়াবার সাধ ! 

শুধু একটু “ছু” বলে অজিত চুপ করে রইলো । বোধ করি 
ভাবতে লাগলো-_এ কথাটা কেমন করে বলবে। 

স্থযম! জিজ্ঞাসা করলে, এ ক'দিন কোথায় ছিলাম, কি করলাম 
স্ৃহাঁস তোমাকে বলেনি? 

অজিত বললে- সামান্য কিছু বলেছে । 

: -তবু কতটকু বলেছে শুনি ? 

_ আমার মুখ থেকে নাই-বা শুনলে ? তুমিই বল না। 

স্ববমাই বললে শেষ পর্ধন্ত | 

বললে- গঙ্গার ঘাটে পরিচয় হয়েছিল একটি মেয়ের সঙ্গে । কম 
বয়সে বিধবা হয়েছে মেয়েটি । ছেলেপুলে নেই। ভারি ভাল 
মেয়ে। | 

অজিত বৌধ করি তাকে রাগাবার জন্যেই বলে বসলো- দেখতে 
কেমন ? তোমার মতন ? 

কথাটা অজিত কেন বললে_ বুঝতে দেরি হলো না স্ষমার। সে 
এক অদ্ভুত মুখভঙ্গী করে মুখ টিপে হেসে বললে- জানি না__যাও ! 

অজিতের একটা হাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল সুষমা । হাট 
ছেড়ে দিয়ে বললে--শুনবে তো শোনো, নইলে আমি চললাম । 

এবার অজিতই স্থষমার একখান! হাত চেপে ধরলে । 

বললে-_তা যাবে বই-কি! যেতে দেবে কে? নাও বল। 

স্থষমা বললে-_বাড়ি তার অনেক দূরে । গৌরীগঞ্জ পেরিয়ে, 
ভেলুপুরার ওই পাশ দিয়ে গিয়ে-সে অনেক-_অনেকখানি পথ । 
আমাকে দেখেই তো মাধবী একেবারে আহ্লাদে আটখানা । আমি 
গিয়েছিলাম টাকার জন্যে! বললাম, টাকার অভাবে মেয়েটার বিয়ে 
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দিতে পারছি না ভাই, তাই বেরিয়েছি টাঁকার সন্ধানে । তেরো 
চোদ্দ বছরের মেয়ে গ্ভাখো না কি রকম ধিঙ্ষি মাগী হয়ে 
উঠেছে। 

জয়াকে মাধবী আগেই দেখেছিল । আবার দেখলে । বললে, 
এত কম বয়সে এই মেয়ের বিয়ে দেবে? বিয়ের নাম শুনলে 
আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে ভাই। আমার€ 
বিয়ে হয়েছিল চোদ্দ বছর বয়সে। ছুটি বছর পেরোতে না পেরোনেই 
লীল! খেলা সব শেব। তোমারও তো শুনলাম ভাই। তবু এই 
কম বয়সে মেয়ের বিয়ে দিতে চাচ্ছ কেন ? 

ভারি মুশকিলে পড়ে গেলাম । কী যে বলবে! বুঝতে পারছিলাম 
না। তবু বললাম, না ভাই, এ মেয়েকে আর রাখা যায় না। 

মাধবী জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ের সম্বন্ধ কোথাও করেছ নাকি ? 

বললাম, ন ভাই | হাতে একটি পয়সা নেই । সম্বন্ধ করবো কোন্‌ 
সাহসে? ূ 

মাধবী বললে-_এসেছ যখন, থাকে! ছু'একদিন, দেখি কি করছে 
পাঁরি। 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা মাধবী ভাকলে স্থৃহানকে । সুহাস মাধবীর 
ভাই। আপন ভাই নয়! বলছি, দাড়াও | সে এক ভারি মজার 
ব্যাপার ! 

অজিত বললে-__স্ইে মজার ব্যাপারটাই বল। কারণ সুহাস 
তাদের দরিদ্র-ভাণ্ডার থেকে কেমন করে এই দরিদ্র ময়েটিকে এক 
হাজার টাকা যোগাড় করে দিয়েছে শুনেছি । হ্যা ভালকথা, স্থহাস 
কি এই কন্াদায়গ্রস্ত মেয়েটিকে ভিক্ষের জন্তে প্রত্যেকের বাড়ি 
বাড়ি নিয়ে ঘুরেছিল ? ৃ 

স্ৃষমা বললে__না, কোথাও নিয়ে যায়নি ।: সুহাস শুধু বলেছিল 
আমাদের ক্লাবের ছেলেদের বলে দিয়েছি, তারা বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
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ঘুরে টাকা সংগ্রহ করছে। সেই জন্যেই তো এত দেরি হলো। 
আ'র মাধবীও ছাড়তে চাইছিল না। 

অজিত বললে-_ম'রও কিছুদিন থাকলে হয়তো আরও কিছু বেশী 
টাকা পেতে । 

_হ্ঠ্যা তা হয়তো--বলেই সুষমার কি যেন মনে হলো। 
অজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_তার মানে ? 

অজিত বললে-_মানে আর কিছুই নয়। দরিদ্র-ভাগাঁর না কচু, 
সুহাস নিজেই ধার ধোর করে টাকাটা দিয়েছে । 

হ্থষমা বললে ধেৎ তা কেন দিতে যাবে? সুহাস খুব ভাল 
ছেলে। 

মন্দ তো আমি বলছি না তাকে । 

ন্ষমার সেই সুন্দর হাতখানি নাড়াচাড়া করতে করতে অজিত 
বললে--আমি শুধু বলছি-_কাশীর মানুবগুলি আজকাল দেখতে 
পাচ্ছি খুব দয়ালু হয়ে উঠছে । কার কন্যা, কি রকম দায় সে-সব 
কথ! আজকাল কেউ শুনতেও চায় না, দেখতেও চায় না। শুধু 
'কন্যাদায়' কথাটি বললেই হলো, ব্যাস, ঝপঝগ, টাক! ফেলে দিতে 
থাকে । 

স্ষম। বললে-_ খালি খালি আমাকে ছুঃখ দেবার জন্তে বাক বাঁকা 
কথা বলতেই শুধু জানো তা! বেশ তো সুহাস যদি টাকাটা নিজে 
থেকেই দিয়ে-থাকে তো দিক্‌ না । ন্ুহাসের অবস্থা খুব ভালো । 

অজিত আবার একটু হাঁসলে । রীতিমত বাঁকা হাসি। বললে-__ 
এক কথায় বলে বসলে, দিক্‌ না । অর্থের সঙ্গে অনর্থ এসে জুটতেও 
তো! পারে। মা আর মেয়ে__ছু'জনেই সুন্দরী । তার ওপর গরিব । 
টাকা দিয়ে তাদের যদি কিনে নেওয়া যায় তো মন্দ কি? আমার 
টাক! থাকলে আমিও দিতাম । 

সুষমা এবার সত্যিই রাগ করলে । বললে-_ছাড়ো ! 
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এই বলে হাতটা সে তার ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে। বললে 
*-টাঁকা কি সে আমাকে দেখেই দিয়েছে বলতে চাও? ছি! সুহাস 
আমাকে “মা' বলে ডাকে। 
অজিত এবার আর এক পচে ফেলে দ্রিলে তাকে! বললে-_ 
মাধবী তার দিদি বলছো, তুমি তার সেই দিদির বন্ধু। দিদির 
বন্ধুকে “দিদি” না বলে “মা' বললে কেন? এইবার বুঝে নাও-_ 
স্হাসের নজরটা কোন্‌ দ্রিকে 1 
_ জয়ার দিকে ? 
_নিশ্চয়ই । এ কথা আমি হলপ করে বলতে পারি। 
সুষম কি যেন ভাবলে, বললে-_ঠিক বলেছ। বামুনের ছেলে । 
অবস্থা ভাল, কেউ কোথাও নেই। ওর সঙ্গেই যদি জয়ার বিয়ে 
দিই ? মন্দ তো হয় না। 
অজিত বললে-_তুমি কী গো? একসঙ্গে রইলে, তোমার নজর 
কোন্দিকে ছিল? এটা তুমি আজকে ভাবছো ? 
স্ষমা স্বীকার করলে । বললে- স্া, আজ ভাবছি । তার কারণ 
জানো?ঃ তোমাকে ছোট কাজ করতে দেব ন। বলে ঝৌঁকের মাথায় 
বেরিয়ে তে। গেলাম । মাধবীর কাছে টাকা চেয়েই মনে হলো--ছি 
ছি! এআমি করলাম কি? মেয়ের বিয়ে দেবো বলে ভিক্ষে চেয়ে 
বসলাম তো! ভিক্ষে চাওয়াটা কি ছোট কাজ? তার ওপর আবার 
আর একট! চিন্তা । টাকা তে। মেয়ের বিয়ের জন্য নয়, টাক! তোমার 
ক্যামেরা আর স্ট,ডিওর ঘর ভাড়ার জন্যে, আমাদের দিন চালাবার 
জন্যে । দিনরাত আমি শুধু এই কথাই ভাবতাম । আর কোনও 
দিকে নজর দেবার অবসর ছিল না আমার ! 
অজিত বল্লে- বুঝলাম । এখন বল তো শুনি_সুহাসের সঙ্গে 
তোমার বন্ধু মাধবীর সম্বস্ধটা কি রকম? তোমার আর আমার মত 
নয় তো? 
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নুষমা! এবার অজিতের গায়ে 'এক চড় মেরে বসলে! । 

, অজিত বললে--দেশ থেকে কাশীতে এসে এই কাগুই তো করে 
অনেকে । ধরো আমাকে 'যদি তোমার দাদা বলে পরিচয় দাও__ 
বাস্ঃ কেই বাঁ জানছে, কেই বা! শুনছে । তাঁর ওপর নিজে বিধবা! । 
ব্বামী তো বল! চলে না। 

স্থষমা বললে-_না। সে রকম কিছু হলে আমি বুঝতে পারতাম 
শোনো তাহলে সেই কথাটাই বলি। মাধবী আর সুহাস ছুই 
সহোদর ভাই বোন নয়। অথচ মাধধীর বাবাই ভার বিষয় সম্পত্তি 
দুই সমান ভাগে ভাগ করে এক ভাগ দিয়েছে মাধবীকে, এক ভাগ 
দিয়েছে স্ৃহাসকে | 

অজিত হাসতে হাসতে বললে__এ যে জটিল রহস্তের মধো গিয়ে 
পড়লাম দেখছি । বল--শুনি। 

নষমী বললে- বর্ধমান জেলার একট গ্রামে ছিল তাদের বাড়ি। 
মাধবীর বাবা ছিলেন মস্ত বড় জমিদার । বিষয়-সম্পন্তি ছিল অনেক 
ছু'টো! কলিয়ারি ছিল। এদিকে সংসারে মানুষ বলতে ছিল শুধু 
মাধবীর মা আর মাধবী । ওই একটিমাত্র মেয়ে। খুব আদরের 
মেয়ে। মাধবীর মার কিন্তু অস্তুখ লেগেই থাকতো! বারে! মাস। 
তার ধারণা হলে সে মরে যাবে। এত বড়লোকের স্ত্রী, জীবনে 
সুখ শাস্তি কিছুই পেলে না| একটি মাত্র মেয়ে-_তারও যদি বিয়ে 
থা দিয়ে ছেলে-পুলে ঘর-সংসার দেখে যেতে পাবতো৷ তাহলেও বা 
মরতে তার এত কষ্ট হতো না। অথচ মাধবীর বয়স তখন মাত্র 
বারো-তেরো ব্ছর। পাতলা ছিপছিপে স্থন্দরী মেয়ে দেখলে মনে 
হতো বিয়ের বয়স হয়নি। কিন্তু মা তার ছাড়লে না কিছুতেই । 
চোদ্দ বছর বয়েসে মাধবীর বিয়ে দিয়ে দিলে । ছেলেটির বাড়ি ছিল 
বীরভূম জেলায়। বড়লোকের ছেলে নয়। গরিবের ছেলে। দেখতে 
শুনতে ভাল। মাধবীর সঙ্গে মানিয়েছিল চমৎকার। মাধবীর বাবার 
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ইচ্ছে ছিল-__-জামাইটিকে নিজের বাড়িতে এনে রাখবেন | জামাই 
তখন কলকাতায় বি-এ পড়ছে । বি-এ পাম করে এমএ আর ল, 
পড়বে, তারপর উকিল হবে- এই ছিল ছেলেটির ইচ্ছে। বিয়ের 
পর মাধবীর সঙ্গে ভাব হলো৷ তাঁর খুব। কলকাতা থেকে ঘন-ঘন 
আসতে লাগলো মাধবীর কাছে। সেই ব্ছর তার বি-এ পবীক্ষা। 
মাধবী বলতোঃ “এমনি করে বউ-এর মুখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকলে 
তুমি পাস করতে পারবে না। আমি তখন লজ্জায় মরে যাব।' 
ছেলেটি বলতো। 'কখখনো! না । আমি প্রতি শনিবারে তোমার কাছেও 
আসবে বি-এ পাসও করবো দেখো । 

শনিবারে আসতো, শনিবার রাত্রে থাকতো, রবিবার সারা দিনরাত 
থাকতো, তারপর সোমবার সকালে উঠেই সে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন 
ধরতো । বাড়ির কাছেই ছিল রেল-স্টেশন ! খুব বেশী কষ্ট হতে 
না। এমনি করেই বি-এ সে পাস করলে। বিএ পাস করে 
এম-এ আর ল” কলেজে ভরতি হলো । এবার আর প্রতি শনিবারে 
আস! তার পক্ষে সম্ভব হলো না। বলল, পড়ার চাঁপ পড়েছে একটু 
বেশী। 

হঠাৎ একদিন কলকাতি। থেকে এক টেলিগ্রাম ! 

টেলিগ্রাম পেয়ে মাধবীর বাবা গেলেন কলকাতায় । গিয়ে 
দেখলেন, জামাই হাসপাতালে । হোস্টেলের সুপারিক্টেণ্ডে্ট 'তাকে 
দয়। করে হাসপাতালে ভরতি করে দিয়েছেন । ডাক্তারের বললেন, 
তার টি-ব হয়েছে। 

মাথাটা ঘুরে গেল মাধবীর বাবার । 

তারপর বুঝতেই পারছো-অনেক টাকা খরচ করে মাধবাগ 
বাবা তার চিকিৎসা! করালেন। স্তানিটোরিয়ামে পাঠালেন। কি 
কিছুতেই কিছু হলো ন|। শেৰ পধন্ত দাঁজিলি-এন একটি 
স্ানিটোরিয়ামে জামাই মারা গেল । 
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মাধবী বিধব! হলো যোলে। বছর বয়সে 

মাধবীর মা তো! মরেই ছিলেন । “এই খবরটা পেয়ে আর বেঙশীদিন 
রইলেন না । 

মাধবীর বাব! গার দেশের বিষয়-সম্পত্তি সব বিক্রি করে দিয়ে 
মেয়েকে নিয়ে চলে এলেন কাশীতে । সঙ্গে এলো সুহাস । 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে-_ এত জায়গা থাকতে কাঁশীতে এলেন 
কেন? 

স্মবমা, বললে- বাপের ইচ্ছে ছিল মাধবীর আবার বিয়ে দেবার । 
একটি ছেলেও ঠিক করেছিলেন তিনি । কিন্তু মাধবী বেঁকে বসলো । 
বললে, বিয়ে সে করবে না। 

অজিত ব্ললে-_স্ৃহাস ওর নিজের ভাই যখন নয়, তখন স্থহাসকে 
বিয়ে করলেই পারতো । 

স্ষ মা বললে-_ সেকথা আমিও ভেবেছিলাম একবার । 

__মাঁধবীকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে না কেন? 

_জিজ্ঞাসা করেছিলাম । প্রথমে বললে, সুহাস আমার চেয়ে 
বয়সে ছোট । তারপর বললে, ছেলেবেল। থেকে দুজনে একসঙ্গে 
মানুষ হয়েছি ভাই-বোনের মত। সেকথা কোনোদিন ভাবতেও 
পারিনি । 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে-স্থৃহাসকে ওরা পেলে কোথায় ? 

সুষমা! বললে-_মে এক ভারি মজার গল্প । শুনবে নাকি ? 

অজিত বললে--জয়ার সঙ্গে ওর যদি বিয়ে দ্রিতে হয়-_শুনতে 
আমাকে হবেই । বল। 

স্থষমা তখন সুৃহাসের গল্প বললে । 

মাধবীদের গ্রামে, মাধবীদের বাড়ীর পাশেই ছিল ছুই ম্বামী আর 
সত্রী। দরিদ্র ব্রাহ্মণ আর ব্রাহ্মণী, স্বামী সামান্য কিছু রোজগার 
করতো-_তাইতেই দুজনে তাদের ছুঃখের ভাত সুখ করে খেতো। 
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স্বামীর মনে কোনও ছুখ ছিল না, কিন্ত স্ত্রীর মনে ছিল। বলতো 
আমার যদি একট। ছেলে থাকতো! ! 

নিঃসন্তান ছিল তার! । 

স্বামী বলতো, ছেলে না হয়েছে আমাদের ভালই হয়েছে । ছেলে 
আমর! মানুষ করতে পারতাম না । 

স্ত্রী বলতো, কেন? 

স্বামী বলতো, টাকা কোথায়? টাকা না থাকলে আজকাল 
ছেলেমেয়ে মানুষ করা যায় না । 

স্ত্রীর সেই এক কথা! ! দেশ-ছুনিয়ার সব মানুষেরই তো ছেলেমেয়ে 
আছে! টাকা যাদের নেই তার্দের ছেলেমেয়েরা মানুষ হচ্ছে না? 

স্বামী বলতো, হবে না কেন? হচ্ছে । গরুবাছুর জন্তজানোয়ারের 
মত । 

স্ত্রী বলতো, তাও ভালো । তবু আমার দুঃখের দিনে আক্ড়ে 
ধরবাঁর মত একট কিছু অবলম্বন পেতাম । আমাকে মা বলে ডাকতো । 

_ জানোয়ারের মা হয়ে লাভ কি? 

স্ত্রী হাসতো । বলতো, তোমার-আমার ছেলে হবে ভালবাসার 
সম্তান। সে জানোয়ার হবে কেন? লেখাপড়া না শেখাতে পারলে 
অশিক্ষিত হতে পারে, জানোয়ার হবে না কখনও । আমাদের ছেলের 
মন হবে পবিত্র নিষ্নল । 

স্বামী বলতো, ওই আনন্দেই থাকো । কিন্তু একটা কথা ভেবে 
দেখেছ ? 

_-কি কথা ? 

_-আমাদের বয়েস হয়েছে । হিসাব করে গ্যাখো, ছেলে বড় 
হবার আগেই আমরা মরে যাব। সেই রকম একটি ছোট ছেলেকে 
অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে যাওয়া, পাপ হবে না? কী আছে 
আমাদের যে দিয়ে যাব ছেলেকে ? 
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স্ত্রী বলতো, ওই জন্যেই বুঝি ছেলে চাঁও না তুমি ? 

স্বামী বলতো, হ্্যা। চেয়েছিলাম যখন, তখন হয়নি।' এখন 
আর চাই না। 

স্ত্রী হয়তো তখনকার মত বোঝে। কিন্তু খানিক পরে আবার 
যে-কে সেই। 

সম্তানহীনা নারী। মনকে কত রকমে প্রবোধ দেবার চেষ্টা 
করে, কিন্ত মন তার মানতে চায় ন! কিছুতেই । | 

শেবে এমন হয় যে স্ত্রী তার স্বামীকে সন্দেহ করতে থাকে। 
বলে, তবে কি তুমি আমাকে কোনও ওষুধ-টধুধ খাইয়ে দিয়েছ 
নাকি? : 

স্বামী অবাক হয়ে তার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায়। এমন কথা 
তো সে কোনদিন বলে না ? 

স্ত্রী বলে- যেদিন থেকে তুমি ছেলে চাও ন| বলেছ, সেইদিন 
থেকে মাথাটা আমার কেমন যেন খারাপ হয়ে গেছে ! 

স্বামী বলে--ওষুধ তোমাকে খাওয়াইনি কিন্তু এবার বৌধহয় 
খাওয়াতে হবে। 

_কেন? না, আমি ওষুধ খাব না। 

স্বামী হাসে। বলে-_সে-ওষুধ নয় গো, পাগলের ওষুধ । আমার 
তয় হচ্ছে, তুমি কোন্দিন পাগল না হয়ে যাও ! 

পাগল হতে বাকি কিছু রইলো না শেষ পর্যন্ত । 

তরী জিজ্ঞাসা করে- হ্থ্যাগা, মানুষ যখন মরে তখন তার খুব কষ্ট 
হয় না? 

স্বামী বলে--কষ্ট হবে না! এতদিনের এই চেন! পৃথিবীকে 
ছেড়ে যেতে কণ্ঠ হয় বই কি! মাধ্যাকর্ধণ কাকে বলে জানো? 

যাক, ও সব বড় কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 

স্ত্রী বলে_ আমি বুঝতে চাইও না । 
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বলেই খানিক থেমে বিনীত কণ্ঠে সে তার স্বামীকে অনুরোধ 
করে, আমার একট কথা রাখবে ? 

_কি কথ! বল? 

স্ত্রী বলে-যেমন করে পারে! তুমি আমাকে এক ভরি আফিং 
এনে দাও । 

সর্বনাশ ! বৌটা বলে কি! 

স্বামী বলে এবার তুমি কি আমাকে হাতে হাতকড়া পরিয়ে জেলে 
পাঠাতে চাও নাকি ? | 

স্ত্রী হেসে হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ে তার স্বামীর গায়ের 
ওপর। বলেনা না, তুমি বেঁচে থাকতে আমি আত্মহত্যা করব পা। 
সে ভয় কোরো না। কিন্তু গাখো, আমার শুধু কি ভাবনা! হয় 
জানো? না যাক, বলবো না। 

বলতে বোধহয় সে পারে না। এতবড় নিঠুর কথাটা সে মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ করবে কেমন করে ? 

স্বামী কিন্তু ছাড়ে ন। কিছুতেই | জেদ ধরে বসে ।--তোমাকে 
বলতেই হবে। : 

স্্রীকে বলতেও হয় শেষ পর্যস্ত। বলে- দ্যাখো, সেদিন এ ভয়ট। 
তুমি আমার মনের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছ । 

_কিসের ভয় ? 

-মরবার ভয়। 

_-আফিং খেয়ে মরাট। বুঝি খুব সুখের ? 

স্ত্রী বলে__না 'না,. তুমি বুঝতে পারছ না আমার কথাটা । 
ভগবানকে আমি দিনরাত ডাক্‌্ছি। বলছি--আমার আর কিছু চাই 
ন। ঠাকুর, ছেলে মেয়ে দিলে না, সংসার দিলে না, এখন যে দেওয়াটা 
তোমার পক্ষে খুব সহজ সেইটি দাও। আমার মৃত্যু দাও। স্বামীর 
কোলে মাথ! রেখে যেন আমি মরতে পারি ! 
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তাই বুঝি আফিং আনতে বলছো আমাকে? ফট করে 
কোন্দিন দেবে খেয়ে, তারপর মরু ব্যাটা তুই জেল থেটে ! 

--জেল খাঁটবে কেন? 

-জেল খাটতে হয়। আইন আছে । ধরো, আফিং খেয়ে তুমি 
আত্মহত্যা করতে চাইলে, কিন্তু পারলে না মরতে ! ডাক্তার এসে 
আফিংটা পেট থেকে বের করে তোমাকে বাঁচিয়ে দিলে। তখন 
তোমার জেল হবে ।_ বলবে, কেন তুমি এমন করে মরতে 
চেয়েছিলে ? 

__বা-রে, আমি বাঁচতে চাই ন। বলেই মরতে চেয়েছি । 

_না, আত্মহত্যা করতে চাওয়াও অপরাধ | ইচ্ছে করলেই তুমি 
আত্মহত্যা করতে পারো না। আইন অনুসারে দণ্ড পেতে হয়। 

--এ তো বেশ আইন! ধরো আমি মেয়েছেলে-_ রোজগার 
করতে পারি না, খেতে পাই না, পরতে পাই নাঁ_মরতে চাই । 
তুমি আমাকে খেতে পরতেও দেবে না, মরতেও দেবে না? 

__না। দেওয়া উচিত নয়। | 

_-উচিত নয় তো বুঝলাম । কিন্তু ধরো, যদি সতাই মরে যাই, 
তখন কাঁকে দণ্ড দেবে ? 

_কাছাকাছি যে থাকবে-তাকে বলবে, আফিং সে পেলে 
কোথায়? তারপর বলবে, মরলো কেন? মরবার কারণটা কি? 
ঝগড়া করেছিলে নিশ্চয়। হয়ত বলেছিলে তুমি মরলে আমি বাঁচি । 
সব নানান্‌ রকম প্যাচে ফেলবার চেষ্টা করবে। 

স্ত্রী বললে-_-তাহলে শোনো । সত্যি কথাটা! বলি। তোমার 
কোনও ভয় নেই। তোমাকে বিপদে ফেলবার জন্যে আমি আফিং 
চাইছি না। আফিংটা এনে দিলে আমি লুকিয়ে রেখে দেবে 
নিজের কাছে। তারপর ধরো-_ 

কথাট1 বলতে পারছিল না স্ত্রী। স্বামী তার মনের কথাটা বলে 
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দিলে। বললে--আমি যদি তোমার আগে মরে যাই, তখন খাবে। 
এই তো? 

বলেই সে তার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার ঠোঁট 
দুটো থর থর করে কাঁপছে, ছু চোখ দিয়ে দ্র দর করে জল গড়িয়ে 
এসেছে। 

-__ভা! কাপছে! কেন, এতে কান্নার কি হলো ? 

_হলো না? বলেই স্ত্রী তার কাছে এগিয়ে এলে । হাটুর 
কাছে বসে পড়ে বললে, যম রাজার তো বুদ্ধি বিবেচন! কিছু নেই। 
সত্যি সত্যি তাই যদি হয়, তখন কী করব আমি? কি নিয়ে কীচকো? 
কেমন করে বাঁচবো ? 

এই বলে খুব খানিকটা কেঁদে নিয়ে চোখ মুছে বললে, হ্যাগা, 
শুনেছি নাকি আফিং খুব তেতো । কেমন করে খায়? কতটা 
খেলে মরে? 

স্বামী বললে-_-তা আমি কৈমন করে বলবো বল। আমি তে। 
কখনও খাইনি-_- ্‌ 

_-এনে দেবে তো? 

স্বামী বললে-_কী পাগলামী করছো! ! 

_-এইটে পাগলামী হলে! ? 

_স্ক্যাহলো। কে আগে মরে তার ঠিক নেই। এখন থেকে 
ভ্রমি ভেবেই মরে গেলে ! 

স্বামী পালিয়ে যাঁবার জন্তে উঠে দীড়াল। বললে-_মরাট! যদি 
এত সহজ হতো, তাহলে অনেকে আত্মহত্যা করতো । আফিং 
খেয়েও অনেকে মরে না তা জানো? বেঁচে থাকতে মানুষ এত 
ভালবাসে যে আত্মহত্যা করতে গিয়েও দেখা গেছে, মরবার ঠিক, 
আগের মুহুর্তে মানুষ বাঁচবার জন্যে ছট্ফট্‌ করেছে, ক্রমাগত বলেছে, 
আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, আমি ভূল করেছি। 
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স্ত্রী বলেছে__তা যে যা বলুক । আমি বলব না। 

স্বামী কিন্তু আফিং তাকে এনে দেয়নি | 

তখন নিজেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে পাড়ার একটি বজ্জাত মেয়েকে 
টাকার লোভ দেখিয়ে এক ভরি আফিং আনিয়ে চুপি-চুপি নিজের 
কাছে রেখে দিয়েছিল | 

কিন্ত বিধাতার কি অস্ভুত রসিকতাঁ_-তার পরেই স্ত্রী হলো 
অস্তুঃসত্বা, হবে না হাবে না করে শেষ বয়সে তাদের হলো৷ একটি ছেলে । 

স্বাস্থ্যবান সুন্দর ছেলে । 

স্ত্রীর মুখে হাসি ফুটলো। ছেলেকে পেয়ে সব কিছু সে ভুলে 
গেল। 

স্বামীও যে আনন্দিত হালে! না তা নয়, তবে দিবারাত্রি শুধু বলতে 
লাগলো, কেন এলি বাবা? কি স্থখ করতে এলি এখানে ? 

সত্রী নলে-_-ও কি বলছে! ? আমি নিজে না খেয়ে ওকে খাওয়াব | 

স্বামী হাসে। বলে--ওকথ! সবাই বলে। নিজেরই যার 
খাবার নেই সে তার ছেলেকে খাওয়াবে কি? আর খাওয়াটাই তো 
সব নয়। কুকুর বেড়াল জন্ত জানোয়ারের বাচ্চা তো৷ নয় যে পেট 
ভরলেই আনন্দ! মানুষের আনন্দের আকাঙ্ক্ষা যে অনেক বড়! 
ওকে জ্ঞানলাভ করতে হবে, বিষ্ঠালাভ করতে হবে ! 

_তুমি বাপ, যেমন কৰে পরো করবে। 

স্বামী বলে--সে অবসর পাবো কেমন করে । ওর যখন বিষ্তালাভ 
করবার বয়স হবে, তখন আমরা থাকবে৷ নাকি ! 

_দ্যাখে! ওসব কথ! বলে আমাকে ভয় পাইয়ে দিও না । 

স্বামী বাল-_ভয় তোমাকে পাওয়াচ্ছি না, ভয় নিজেই পাচ্ছি। 
কোথাকার কোন্‌ পাপীতাগী এলো আমাদের কাছে, আমাদেরও কষ্ট 
দেবে, নিজেও কষ্ট পাবে। এ হলো গিয়ে আমাদেরই পাঁপের 
শাস্তি । 
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স্ত্রীর কিন্তু ভাল লাগে না এইসব কথা শুনতে । বলে--ও 
এসেছে নিজের ভাগ্য নিয়ে। ওর ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। 
তুমি চুপ কর। ূ 

কিন্তু এমনি মজা, ছেলের বয়স যখন দেড় বছর-_দিব্যি হেঁটে 
হেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন তার জীবনে নেমে এলো এক সধনীশা 
অন্ধকার । ৃ 

দশদিন আগে যে-মানুষটি ছিল সুস্থ সবল, শরীরে যার স্বোগ ব্যাধির 
চিহ্ন মাত্র ছিল না, সেই মানুষ-ওই ছেলের বাপ, শরীরটা খারাপ 
বলে বিছানায় শুয়ে পড়ে আর উঠলো না। মৃহ্যর আগে তার জ্ঞান 
ছিল না তাই রক্ষে। থাকলে কি হতো বলা যায় না। ওই শিশুপুত্র 
আর নিতান্ত সহায়-সম্বলহীন! স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে 
পারতো- মৃত্যু কত স্থখের | 

ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিল ছেলের বাপ। 

বাচতে চেয়েছিল প্রাণপণে, কিন্তু এ পৃথিবীতে সব চাওয়াই হয়ত- 
বা পাওয়া যায়, কিন্তু এই বাঁচতে চাওয়ার বেলাই যত গোলমাল । 
দিন যাঁর ফুরিয়ে এসেছে, কোন্দিক থেকে কেমন করে মৃত্যু তার 
শিয়রে এসে দীড়ায় কেউ তা বুঝতে পারে না। 

ছেলের মা চিৎকার করে কৌদে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো স্বামীর 
মৃতদেহের ওপর । কান্না শুনে লোক জড়ো হয়ে গেল। 

মাধবীদের বাড়ী ছিল তাদের পাঁশেই । মাধবীর বাবাই গ্রামের 
মধ্যে একমাত্র গণ্যমান্য ব্যক্তি। তিনি এসে সবই দেখলেন। লোকজন 
দিয়ে মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা করলেন । 

কিন্ত মৃতদেহ শ্বশানে নিয়ে যাবার সময়--সে এক সকরুণ দৃশ্য 
যার! দেখলে তাঁদেরই চোঁখে জল এলো'। স্ত্রী তখন উদ্মাদিনী। 
স্বামীর মৃতদেহ সে ছাড়বে না কিছুতেই । দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
সে কী মর্মভেদী কান্না ! 
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মূতদেহ যদি-বা জোর করে কেড়ে নিয়ে ধাওয়া হলো, স্ত্রী তার 
মুখাগ্সি করতে যেতে চাইলো না। সেইখানেই আছাড় খেয়ে পড়ে 
পড়ে কাদতে লাগলে।। ্‌ 

মাধবীর বাবা বললেন_ দেড় বছরের ছেলে, তা হোক্‌, ওকেই 
নিয়ে বাও।' 

পাড়ার একটা মেয়ে কোলে করে নিয়ে গেল ছেলেটাকে । 

মাধবীর বাবা বললেন- ছেলেটাকে আর শ্মশান পর্যন্ত নিয়ে যেতে 
হবে না। গ্রামের বাইরে একটা আম-গাছের তলায় মড়া নামিয়ে 
ছেলেটার হাত দিয়ে বাপের মুখে একটু আগ্তনের পল্তে ঠেকিয়ে 
আবার ছেলেটাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসো বাড়িতে । ওর মা ততক্ষণ 
পড়ে পড়ে কাছুক্‌। খানিকটা কাদলেই ও আপনা থেকেই ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। | 

সেই ব্যবস্থাই হলো । 

কিন্ত ছেলেটাকে দিয়ে বাপের মুখাগ্রি করতে গিয়ে সে এক করুণ 
দৃশ্ট! পুরোহিত থেকে আরম্ত করে শ্মশান-যাত্রী সবাইকার চোখে 
জল এসে গেল। 

জ্বলস্ত পলতেট! যখন ছেলের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হলো, ছেলেট। 
ভাবলে বুঝি এ এক খেলা । খিল খিল করে হেলে উঠলো ছেলেটা! । 
কিন্তু বাপের মুখের ওপর পল্তেটা দিতে গিয়েই হলো বিপদ 
জোর করে মুখখানা তার অন্যদিকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল যদিও, 
তবু সে তার বাপের মুখখানা দেখতে পেলে। ছু'হাত বাড়িয়ে 
ঝাঁপিয়ে সে কোল থেকে নামতে চাইলে। যাবে সে তার বাবার 
কাছে। 

কিন্তু তার কাজ তখন কোনোরকমে শেষ হয়ে গেছে । 

পুরোহিত বললে তোলো! । 

মেয়েটাকে বললে--পাঁলা তুই ছেলেটাকে নিয়ে। 
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পালাবে কি, মেয়েটার চোখে তখন শত্ত-ধারা বইছে। না 
পারছে চোখ মুছতে, না! পারছে ছেলেটাকে সাম্লাতে। কাস্মায় 
গলাটা বন্ধ হয়ে আসছে, ঠেট ছুটি থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । 

ছেলে কিন্ত তার বাপের দিকে তাকিয়ে । খাটের উপর শুইয়ে 
কয়েকজন লোক তার বাবাকে তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে । একতুষ্টে 
দেখছে আর ডাকছে-বাঁবা ! বাবা! 

বাড়ি ফেরার আগে স্নান করতে হয় । 

মেয়েটি অতি কষ্টে ছেলেকে নিয়ে একটা ফাকা পুকুরের ঘাটে 
নিয়ে নামলো । জলে নামতে পেয়ে ছেলেটা বোধকরি তার বাবাকে 
ভুলে গেল। 

মেয়েটি নিজে স্নান করলে, ছেলেকে স্নান করালে । তারপর 
নিজের কাপড়ের আচলটা নিড়ে ছেলের গা মাঁথ! মুছিয়ে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে এলো । 

ওদের বাড়িতে আর ঢুকল না। ওর মা হয়ত এখনও কীদছে। 
কাছুক। এই সময় ছেলেটাকে কিছু খাইয়ে দেওয়া উচিত। 

ছেলেটাকে ছুধ খাওয়ালে, মুড়ি খাওয়ালে । 

তারপর তার মার কাছে নিয়ে যাবার জন্তে বাড়িতে ঢুকেই যে 
দৃশ্য মে দেখলে, তা যেমন অভাবনীয়, তেমনি মমাস্তিক। 

দেখলে, ঘরের চৌকাঠের কাছে ছেলের মা তখন উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। গায়ের কাপড় গেছে খুলে, ধুলোয় বালিতে জট্‌-পাকানো 
মাথার টুলে মুখখাঁন। ঢাকা! গোঁ গে! করে কেমন যেন একট 
অস্বাভাবিক শব্ধ করছে । 

ছেলেটা! এতক্ষণ পরে কাদতে লাগলে! তার মার কাছে যাবার 
জন্যে । 

মেয়েটি ছুটে গিয়ে পাড়ার মেয়েদের ডেকে আনলে ।-_'তোমরা 
একবারটি এসো চট. করে। একা আমি সাম্লাতে পারছি না? 
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মেয়েরা এলো? ছেলেরা এলো । 

মাধবীর বাবা এলেন । মাধবী এলো! । ূ 

কেউ যা কখনও কল্পনাও করতে পারেনি, ছেলের ম! ঠিক-তাই 
করে বসেছে । একট! পাথরের বাটিতে আফিং গুলে খেয়ে ফেলেছে । 

মুখ দিয়ে তখন তার ফেনা গড়াচ্ছিল। চোখ ছুটো৷ লাল। 
মুখের গোঙানি স্তিমিত হয়ে এসেছে। ডাকলে সাড়া দেয় না। 
তুলে বলাতে গেলে উল্টে পড়ে যায় । 

চেষ্টা করা হলো অনেক। পল্লীগ্রামে যতটুকু সম্ভব__ ততটুকু 
হলো । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ফল কিছু হলো না । 

হতভাগী মরে গেল। 

সব যন্ত্রণা তার জুড়িয়ে গেল সত্যি, কিন্ত অমন ছেলে ফেলে মা 
যে কেমন করে চলে যেতে পারে__এই রহস্যের কেউ কিছু কূল-কিনারা 
করতে পারলে না । 

মাধবীর বাঁব বললেন-_ছেলেট। কাছে যদি থাকতো, তাহলে 
বোধহয় মরতে পারতো না। আমারই তুল হলো- ছেলেটাকে 
সরিয়ে দেওয়]। 

কে একজন জিজ্ঞাসা করলে, এখন ছেলেটার কি হবে ? 

--কী আর হবে! মাধবীর বাবা বললেন, আমিই নিয়ে যাব । 

এই বলে তিনি ডাকলেন, মাধবী ! 

মাধবী কাছেই দাড়িয়ে ছিল। এগিয়ে এসে বললে, কি বলছে! 
বাবা? 

__ছেলেটাকে বাড়িতে নিয়ে যা। 

মাধবী খুশী হলো । খেলার একটা সঙ্গী-হসো তার। তক্ষুনি সে 
তাকে কোলে তুলে নিলে । 

বাবা বললেন--পারবি তো নিয়ে যেতে? 
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মাধবী বললে-_খুব পারব। 


সুষমা বললে-__-এই ছেলেটিই সুহাস । 

অজিত বললে-_ বুঝেছি । 

স্থষমা বললে- স্ত্রীর মৃত্যুর পর মাধবীর বাব! তাঁর দেশের বিষয়- 
সম্পত্তি সব কিছু বিক্রি করে দিয়ে কাশীতে এলেন তার একমাত্র 
বিধবা কন্তাটিকে নিয়ে, সঙ্গে এলে! সুহাস । 

স্রহাস তখন তার নিজের ছেলের মত | 

সবাইকে রললেন-_এইটি আমার ছেলে, আর এইটি আমার মেয়ে । 

কাশীতে এসে মাধবীর বাবা একদিকে চেষ্টা করতে লাগলেন মাধবীর 
বিয়ে দেবার, আর একদিকে কিনতে লাগলেন বাড়ি ঘর, বিষয় সম্পত্তি । 
অর্ধেক সুহাসের নামে, অর্ধেক মাধবীর নামে 

বলতেন-_স্থৃহাসকে ছেলের মত নিয়েছি যখন তখন ওকে ছেলের 
মতই-রাখবে | 

সুহাস মাধবীর চেয়ে বছর-পাচেকের ছোট । 

প্রিয়দর্শন বলিষ্ঠ চেহারা মুহাসের। মাধবীর পাশে দীডালে 
তাদের এই বয়সের তকাৎট! চট করে চোখে ধরা পড়ে না। একটু 
ভাল করে দেখতে হয়। 

অজিত বললে-_আজীবন সন্গাসিনী হয়ে থাকবার এই অদ্ভুত বাসনা 
মাধবীর হলে! কেন- তুমি জানো ? 

স্ষম! বললে- জিজ্ঞাস! করেছিলাম । খালি হাসে । বলতে চায় না 
কিছুতেই । 

_স্থৃহাসকেই হয়ত তলায় তলায় ভালবেসেছে, এমনও তো! 
হতে পারে ! ূ 

_হুতে সবই পারে, কিন্তু হয়নি। হলে আমি নিশ্চয় বুঝতে 
পারতাম । | 
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অজিত মুখ টিপে একটু হেসে বললে--তা পারতে! 

সৃষমাও হাসলে । হেসে তার গলাটা একটু নামিয়ে বললে, 
মাধবীকে জিজ্ঞাসাও একদিন করেছিলাম । স্পষ্ট পরিষ্কার করে 
নয়। একটুখানি ঘুরিয়ে । মাঁধবী সেদিক দিয়ে খুব চালাক মেয়ে। 
কুধতে পেরেছিল। বলেছিল, বিয়ে আমি যখন কিছুতেই করতে 
চাইলাম না, আমার বাঁবাঁও তখন এই সন্দেহই করেছিল। বয়সের 
তফাৎটা ছোটবেলা যেমন ধরা পড়ে, বড় হলে সেটা আর তেমন ধরা 
যায় না। বাবা ভেবেছিলেন, ওকেই আমি বিয়ে করতে চাই, কিন্তু 
একে ও বয়সে ছোট, তার ওপর দিদি বলে ডাকে_-তাই বোধহয় 
লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারছি না। মাধবীর বাবাও মুখ ফুটে মেয়ের 
কাছে পরিষ্কাঞ করে কিছু বলতে না পারলেও মৃত্যুর আগে একদিন 
বলেছিলেন, বয়সের কম-বেশীতে কিছু এসে যায় না। মন যদি চায় 
তো! আমি কিছুতেই বাধা দেবো না| 

অজিত খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলে । তারপর বললে-_ 
ন্ুহাসের সঙ্গেই জয়ার বিয়ে ধরো হয়ে গেল, কিন্তু তার পরের কথাটা 
ভেবে দেখেছে ? 

ন্থষমা বললে-_ওদের বিয়ের কথাটাই ভাবিনি, তাঁর আবার পরের 
কথা কি ভাববে ? 

-_-এখন ভাবো। তুমি সধবা নও, কপালে তোমার সিছুর নেই 
যে আমাকে তোমার স্বামী বলে চালিয়ে দেবে। আর এসব ক্ষেত্রে 
মিথ্যা বলে চালিয়ে দেওয়াও অনায়। পরে যখন সত্য কথা 
জানাজানি হয়ে যাবে তখন আর কেলেঙ্কারীর বাকি কিছু থাকবে না । 
তার চেয়ে স্ৃহাসকে সব কথ খুলে বলাই ভাল । 

সুষমা যেন চমকে উঠলো ।--কি কথা? তোমার আমার-- 

কথাটা আর শেষ করতে পারলে না সুষমা | 

অজিত বললে-_নুহাস কখন আসবে তোমাকে কিছু বলে গেছে ? 
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সুষমা বললে-_না। কিন্তু গ্ভাখো, সুহাসকে একথা তুমি বলতে 

পারবে না। 
.-_কেন? 

_বললে সে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে ভেবেছ ? কখখনো! 
করবে না। ূ 

_--না বললেও অন্যায় হবে। 

স্যমা বললে-_তার চেয়ে তুমি একটি কাজ কর। জয়াকে সে 
বিয়ে করতে চায় কিনা সেই কথাটা স্ুহাসকে জিজ্ঞাসা কর। 

অজিত বললে- চাইবে বিয়ে করতে । আমি বলছি তোমাকে । 

স্ষমা বললে-_-তাহলে বিয়েটা হয়ে যাক । 

_তুমি ভুল বলছো সুষমা । 

_না। ভুল আমি বলিনি। 

--আমার পরিচয় কি দেবে? অজিত জিজ্ঞাসা করলে । 

_-বলবো দেশের লোক । আমাদের সঙ্ষে এসেছেন । 

_-এই মিথ্যা দিয়ে কতদিন চেপে রাখবে আমাদের সত্য পরিচয় ? 

নুষম| বললে_ সেইজন্েই তো বলছি--তুমি আমাকে বিয়ে 
কর। এরকম ঘটনা তো শুনি অন্য দেশে প্রায়ই হয়। 

অজিত একটা দীর্নিশ্বীস ফেললে । বললে-__এ-দেশটা সে-দেশ 
নয় এই যা ছুগখু। | 

তারপর হেসে বললে-_ আমাদের বিয়েটা তাহলে কখন হচ্ছে? 

--জানি না, যাঁও। বলে সুষমা আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল । 
অজিত বললে- মন্দ নয়। মেয়ের বিয়ের পর হবে মায়ের বিয়ে। 
এখন বুঝছি-__কাজটা ভাল হয়নি! জয়ার মুখের দিকে আমাদের 
তাকানো উচিত ছিল । 
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আট 

সেদিন সন্ধ্যার আগেই সুহাস এলো! । 

তাঁর গলার আওয়াজ পেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সুমা । 
গিয়েই দেখে, সুহাস একা নয়, সঙ্গে মাধবী | 
_. -ওমা, আমার কী সৌভাগ্য ! এসো এসো মাধবী এসো ! 

ওদিকে অজিত ডাকলে, শ্রহাস এসো ! 

সুহাস ঢুকলে! অজিতের ঘরে, আর মাঁধবী গেল দুষমার কাছে । 

ঘরে ঢুকবার আগে স্ষমী ডাকলে, জয় ! 

জয়! ঈীড়ালো ধারান্দায় রেলিংএর কাছে। সুষমা! তার চোখে 
চোখে কি যে বললে কেউ শুনলে না, অথচ জয়! ঠিক বুঝতে পারলে । 
বুঝতে পেরেই হাঁসতে হাসতে নরে গেল । 

কিন্তু মাধবীর চোখকে ফাঁকি দেওয়। সহজ নয়। 

মাধবী বললে- মায়ে-ঝিয়ে চোখে চোখে কিসের ইসারা হলো! 
আমি জানি। গ্যাখ, জয়ী, শুধু চা তৈরী করবি, আর কিছু করিস্নি |. 
চা নিয়ে আয় আমাদের কাছে । তোর সঙ্গেও আমার কথ! আছে । 

--ওর সঙ্গে আবার কথ কিসের? সুষমা জিজ্ঞাসা করলে 
মাধবীকে । 

মাধবী বললে- চল, ঘরে চল-_-বলছি। 

মাধবী আর শ্ুধম1- দুজনে ছুজনকে কখনও বলে “তুই”, কখনও 
বলে" “তুমি” । 

সুষমা হাসতে হাসতে বললে, পুলিশের মতন যে রকম র-রু করে 
এলি, আমার ভয় করছে । বল্‌ আগে জয়ার সঙ্গে কী দরকার আছে 
তোর-- সেই কথাট! আগে বল্‌। 
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_বলছি, বলছি। তুই আগে বল্-উনি কে? ওই যিনি 
স্বহাঁসকে ডেকে নিয়ে গেলেন ঘরের ভেতর ! 

ছ্যাৎ করে উঠলো স্ষমার বুকের ভেতরটা । সর্বনাশ ! অজিতের 
পরিচয়টা আগে চাষ কেন? 

কিন্ত অত সহজে ভয় পাবার মেয়ে সুষমা নয়। বললে, ও কেউ 
নয়। আমাদের গ্রামের লোক। একা] আসবে মেয়েটাকে নিয়ে 
তাই ওকে সঙ্গে এনেছি । আবার চলে যাবে দেশে । 

কথা বলবার ঝোকে স্থৃধমা! বলে ফেললে, "আবার চলে যাবে 
দেশে 1 

যাই হোঁক, মাধবী কথাটাকে তেমন আমলই দিলে না। সুষমা 
নিশ্চিন্ত হলো। 

মাধবী বললে, যে কথাটা তোকে আজ আমি বলতে এলাম, বলি 
শোন্‌। মেয়ের বিয়ের জন্টে তো ভিক্ষে করতে বেরিয়েছিলি, এন 
বড় বাঁড়িট! নিয়ে বসে আছিস কেন? ভাড়া কত ? 

_তিরিশ টাকা । 

মাধবী বললে_-মা! আর মেয়ে-এই তো তোর সংসার। ওই 
ভদ্রলোক তো বলছিস চলে যাবেন। তাহলে মাসে মাসে তিবিশটে 
টাকাই বা দিবি কেন? পাবি কোথায়? 

সুষমা বললে-__ত| কি করবে৷ তাই বল্‌? 

মাধবী বললে দেশে তে তোর বাড়ি ঘর দোর আছে বলছিস্‌। 
মেয়ের বিয়েটা এইখানে দিয়ে দেশে চলে যা । 

রা টিভি উপদেশ দিলি তো দেখছি ! 

_-কেন? পছন্দ হলে! ন! কথাটা? 

--না। সুষমা জোর করে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে না না, 
না। দেশে আমি আর যাব না। 

মাধবী বললে-_দেশে যাবি না তে! মর এইখানে ৷ মেয়ের বিয়ে 
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দিয়ে তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে, এই রূপ নিয়ে একা একা থাক এই 
কাশীর মতন সর্নেশে জায়গায় । ব্যাটাছেলেগুলো যখন পেছনে 
লাগবে তখন বুঝবি মজা ! তখন কে তোকে রক্ষা করবে ? 

-_ভগবাণ রক্ষা করবে । 

মাধবী মুচকি মুচকি হাসছিল অনেকক্ষণ থেকে । কথা বলছিল 
আর হাসছিল। 

স্থষম! বললে-_হাসছিস যে? 

মাধবী তার ছুই কাধে ছুই হাত রেখে সুষমার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে বললে-তোর এই রূপ দেখে ভগবানেরও নররূপ 
ধারণ করতে ইচ্ছা করবে । 

স্থযম! বললে-_যাঃ! তুই নিজে থাকিস কেমন করে? আমার 
তো তবু একটা মেয়ে আছে, তোর যে আবার তাঁও নেই ! 

_আমাঁর কথা ছেড়ে দে! 

-__ছেড়ে দেবো কেন? তুই বুঝি আমার চেয়ে কম সুন্দরী ? 

-_-আমি সুন্দরী? এই বলে হো-হো করে হেসে উঠলো মাধবী | 

মাধবীর হাসির মধ্যে কেমন যেন একটি প্রশান্ত পবিত্রতা আছে। 
আর সুষমা কেমন যেন একটুখানি উগ্র। ছুটি মেয়ে ছুরকমের। 
মাধবী তার হাসি থামিয়ে বললে-_-আমি যে কেমন করে থাকি তা 
কি তুই জানিস নে সুষম! ? একসঙ্গে কিছুদিন তে! থেকে এলি ! 

সুষমা বললে-_ঠাকুর-দেবতা ? চোখ বুজে ধ্যান করা? আমি 
তাই অনেক করে দেখেছি । মন কিছুতেই ঠিক করতে পারি না। 
খালি খালি মনে হয়__নিজেকে যেন নিজেই ঠকাচ্ছি। 

মাধবী বললে আমার কাছে মন্ত্রনিবি। আমি তোর মনটাকে 
ঠিক করে দেবো । 

__-বেশ, তাহলে মেয়ের বিয়ে দিয়ে তোর কাছে গিয়ে থাকবো । 
তোর একটা বোঝা বাড়বে । 
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মাধবী বললে- তাহলে এই কথা রইলো! ৷ 

--কি কথা? 

__মেয়ের বিয়ে দিয়ে তুই আমার কাছে গিয়ে থাকবি। 

জবাব দিতে গিয়ে সুষমার মুখখানি যেন একটু ম্নান হয়ে গেল। 
ভাবলে, অজিতের কি হবে তাহলে ? 

সুষমা বললে-_-বেশ তো। কিন্তু মেয়ের বিয়েটা আগে হোঁক। 
এক হাজার টাকা ন৷ হয় পেয়েছি, ছেলে কোথায় ? 

মাধবী বললে- টাকা দিয়েছি, ছেলেও আমি দিচ্ছি 

এই বলে সে স্ুহাঁসের কথা বললে । 

বললে-_স্ৃহাসের সঙ্গে জয়ার বিয়ে দে। 

অজিত যে তাকে সেই রথাই বলেছে, তাদেরও যে এই নিয়েই 
কথা হচ্ছিল__স্থুষমা সেকথ। বললে না মাধবীকে । শুধু বললে-_সে 
ভাগ্য কি আমার হবে? সুহাস কি বিয়ে করবে জয়াকে 1 

মাধবী বললে তোমার মেয়েটি কম নয়। সে-ই গেঁথেছে 
স্থহাসকে । 

--কেমন করে জানলি ? 

মাধবী বললে- সুহাসই' তো আমাকে টেনে আনলে এখানে । 
বললে- তুই চল্‌ দিদি, আমার লজ্জা! করছে বলতে । 

স্মষমা বললে-_কেমন করে কি হবে রে? আমার হাতে তো সেই 
ওরই দেওয়! হাজারটি টাকা । 

মাধবী বললে- ছেলে নিজে যেচে এসে বিয়ে করছে, তোর আবার 
খরচ কিসের ? দীড়া ডাকি মুহাসকে । 

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে ডাকলে, সুহাস ! 


সাড়া! পেলে না। 

আবার ডাকলে । 

এবারেও সাড়ী না পেয়ে এদ্রিক-ওদিক তাকাতে গিয়েই দেখতে 
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৫ চর 


পেলে- জয়া জড়িয়ে রয়েছে চুপটি করে। মাধবী তাকে কাছে 
ডাকলে | 
_ তা মেয়েটা সুন্দরী তাতে কোনও ভুল নেই ! 

মাধবী জিজ্ঞাস করলে-_স্থহাস কোথায় গেল রে? 

_-দেখবো ? 

__তুই কোথায় দেখবি 

জয়া বললে- এই তো, এই ঘরে ছিল। 

বলেই সে সেই ঘরের ভেতর ঢুকতে যাচ্ছিল, এমন সময় সি'ড়ির 
দিকে নজর পড়তেই দেখলে, সুহাস কোথায় যেন গিয়েছিল, মি'ড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে আসছে । 

জয়া বললে---ওই তো-_ 

মাধবী জিজ্ঞাস করলে- কোথায় গিয়েছিলি ? 

সুহাস বললে- গিয়েছিলাম এক জায়গায়। 

বলেই সে আর সেখানে দীড়ালে। না, 'অজিত যে ঘরে ছিল সেই 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মাধবী বললে_ সুহাস, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। এই 
ঘরে আয় একবার ! | 

স্বহাস কিন্তু "যাচ্ছি বলেও এলো না। অজিতের কাছে বসে 
গল্প করতে লাগলো । 

মাধবী বললে-_কী এমন কথা হচ্ছে ওদের দেখি । 

বলে মে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুমা! তাঁকে দিলে ন! 
উঠতে । | 

তার ভয়-_পাছে অজিতের সঙ্গে মাধবীর দেখ। হয়ে যায় । 

বুষম। বললে-_-থাঁক আর তোকে উঠতে হবে না । জয়া, যা না 
ডাক না স্থৃহানকে ! 

আগে হলেও বা লাফাতে লাফাঁতে জয়া ছুটতো তাকে ডাকতে, 
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সেদিন কিন্তু তার লজ্জা. হলো |. মাথা হেট করে ৪৪ 
না মী, ডাকলেই আসবে। 

তোর! বোস তাহলে আমিই যাচ্ছি। 

সুষম! নিজেই গেল অজিতের ঘরে। 

গিয়ে দেখে দুজনে বসে বসে বোধ করি বা বিয়ের কথাই বলছে । 

স্থষমাকে দেখেই অজিত বলে উঠলো, গ্ভাখো সুষমা, আমি য৷ 
বলেছিলাম তাই ঠিক হলো কি ন'! সুহাসকে আমি জয়ার সঙ্গে 
বিয়ের কথাটা! বলতে যাচ্ছিলাম, সুহাস তার আগেই বললে-_-আমি 
সেই জন্তেই এসেছি । ওর দিদির সঙ্গে কথা হলো ? 

স্থষম। বললে- হলো । 

অজিত হাঁসতে হাসতে বললে-_ আমরা আরও একটখানি 
এগিয়েছি। 

স্ুহাসকে পাঠিয়েছিলাম_-তার এক কোন্‌ চেনা ভটচাজ আছেন 
এই পাড়ায়_তার কাছে, বিয়ের দিন ঠিক কবে । স্মৃহাঁস ঠিক 
করে এসেছে পঁচিশে তারিখে বিয়ে । 

নবম! বললে-_এই পঁচিশে ? মানে আর চার পাচদিন পরে ? 

অজিত বললে-স্থ্যা। বড় ভাল ছেলে স্ুহাস। ওকে আমি লব 
কথা৷ জিজ্ঞাস! করে নিয়েছি । 

সব কথাটা যে কী সেকথা জিজ্ঞানা' করতে সুষমার সাহস হলে 
না। বিশ্বাস নেই অজিতকে- হয়ত বা তাদের সম্বন্ধে কথাটাও 
তাঁকে বলে ফেলতে পারে। তাড়াতাড়ি স্ুৃহাসকে সেখান থেকে 
তুলে আনবার জন্তে সুষমা বললে-__ এসো সুহাস, মাধবী তোমাকে 
ডাকছে । 

স্থহাস উঠে এলো! সুষমার সঙ্গে । 

মাধবী একটু মজা করলে । সুহাস আসতেই বললে--কি রকম 
বুদ্ধি বল দেখি তোর! ন্ুষমাকে তুই তার মেয়ের বিয়ের জন্যে টাকা 
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যোগাড় করে দিলি, তখন কিছু বললি না, ওদের নিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসে এখানে পৌছে দিলি, তখনও কিছু বললি না, আর আজ 
যখন জয়ার বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে অন্য একটি ছেলের সঙ্গে, 
তখন তুই বলছিস কিন! জয়াকে আমি বিয়ে করবে৷ তুমি সব ব্যবস্থা 
করে দাও দিদি। আমি এখন কি করি বল দেখি? 

সুহাসের মুখখানি শুকিয়ে গেল। বললে-_কিন্তু তখন তো জয়ার 
মা কিছু বললেন না ! 

এই বলে একবার সে সুষমার মুখের দিকে, একবার জয়ার মুখের 
দিকে তাকালে | 

সুষমা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল, মুখ টিপে হাসিটা বন্ধ করবার 
জন্যে | কাজেই সুহাস ঠিক বুঝতে পারলে না তার মনের ভাবটা 
কি! কিন্তু বিপদে পড়ল জয়ী । মাধবী তাকে তার কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে বসেছিল। না পারলে মুখ লুকোতে, না পারলে হাসি 
চাপতে । কিন্তু চালাক মেয়ে, হাসিটা! সুহাস পাছে দেখতে পায় 
তাই সে চট করে মাধবীর বুকে তার মুখখানা গু'জে দিলে । 

হাসি চাঁপবার জন্যেই যে সে মুখ লুকিয়েছে মাধবীর বুঝতে দেরি 
হলো না। তক্ষুনি হাত বাড়িয়ে জয়াকে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
বুঝেছি তোর কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কি করবি বল। স্ুহাঁসকে তে। বলছি 
সেই কথা। আগে সে আমাকে বললে না কেন? তুইও তো 
বলতে পারতিস। আমাকে বলতে না পারিস তোর মাকে বললেও 
তো হতো! 

হঠাৎ মনে হলো জয়ার সর্বশরীর যেন কাঁপছে। খি'ক খিক 
করে চাঁপা হাসির একটা আওয়াজ ও যেন কানে এলো স্ৃহাসের। 

সুহাস তখন এগিয়ে এলো! মাধবীর কাছে। বললে---্ঠাখ দিদি, 
কম্যাদায় বলে একহাজার টাঁকা যে দেওয়া হয়েছে জয়ার মার হাতে, 
সেটা কি তোরা ভেবেছিস আমাদের দরিদ্র-ভাগার থেকে দেওয় 
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হয়েছে? লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘুরে ক্লাবের ছেলেরা! কত” 
যোগাড় করেছিল জানিস? সাতাত্তোর টাকা বারো আন1। বাকি 
টাকা আমি দিয়েছি । কেন, জয়া তো জানে সেকথা । 

_্্যারে, তুই জানিস? 

মাধবী মাথা হেট করে জয়াকে জিজ্ঞাসা করলে। 

কিন্তু তখনও তেমনি মাঁধবীর বুকে মাথা! গুঁজে ঘাঁড় নেড়ে জয়। 
কি যে জবাঁব দিলে ঠিক বোঝা গেল না। 

স্ৃহাঁস বললে-_ গ্ভাখ দিদি, তুই এক কাজ কর। কাশীতে বসে 
শুধু ভগবান ভগবান করে তোর অমূল্য জীবন তুই নষ্ট করছিস 
কেন? চল্‌ তোঁকে কলকাতীয় নিয়ে যাই। সিনেমা কোম্পানিতে 
আজকাল ফিমেল আর্টিস্টের চাহিদা খুব। তোকে পেলে তার! লুফে 
নেবে। অভিনয় করে লাখ লাখ টাঁকা রোজগার করতে পারনি । 
অমুক হিরোইনের ভাই বলে আমরাও লোকের কাছে পরিচয় দিয়ে 
বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবো । 

রসিকতাট বুঝতে মাধবীর দেরি হলো না। বললে-তুই কি 
ভেবেছিস আমি অভিনয় করছি তোর সঙ্গে? | 

নুহাস বললে- আমার সঙ্গে তো চিরকাল অভিনয় করে এসেছিস, 
আজ কি নতুন নাকি ? 

এবার মাধবী হেসে ফেললে । ফট করে জয়ার পিঠে এক চড় 
বসিয়ে দিয়ে বললে__এই মেয়েটি যত নষ্টের গোড়া! দিলে ফিক 
ফিক করে হেসে! নে ওঠ আর মুখ লুকিয়ে থাকতে হয় না। 

জয়া হাঁসতে হাঁসতে মুখ তুললে, স্থষম! হাসতে লাগলো, মাধনী 
হাসল। বললে-_ ঘন্থি ছেলে বাবা! এই মেয়েটাকে তোর এত 
ভাল লাগলে? কতবার বলেছি_স্ৃহাস বিয়ে কর, সুহাস বিয়ে 
কর! না দিদি বিয়ে আমি করকো না। একা একা বেশ আছি। 

স্হান বললে-_যাকে তাকে বিয়ে অমনি করলেই হলো! কেন, 


শেখ অধ্যায় ঠা 


'তোকেও তো! বিয়ের জন্যে সাধাসাধি কর! হয়েছে কত! তুই বিয়ে 
করলি না কেন ? 

মাধবী বললে-_আমি যে বিধবা রে ! 

_-যা যাঃ! বিধবা! বিয়ে তোর হলো কখন ষে তুই বিধবা 
হলি! | 

বলেই সে কথাটা! পালটে নিলে । বললে-__তাহলে ওই ঠিক 
রইলো আসছে পঁচিশে তারিখে বিয়ে । 

মাধবী জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে কি এই বাড়ি থেকেই হবে ? 

সুহাস বললে--প্রথমে ভেবেছিলাম, তোর বাড়িটা হবে কনের 
বাড়ি আর আমার বাঁড়িট। বরের বাড়ি। তারপর আবার ভাবলাম, 
না। আমাদের পাশাপাশি বাড়ি । বিয়ে বিয়ে মনেই হবে না। তার 
চেয়ে দিব্যি কেমন পালকি চড়ে বিয়ে করতে আসবো, ক্লাবের জন 
দশেক ছেলে আসবে বরযাত্রী । বেশ হবে কিস্তূ। তুই আমাকে 
সাজিয়ে দিবি তো৷ ভাল করে? 

মাধবী বললে-_ত1 না হয় দেবো, কিন্তু একটি কথা! শুনে রাখ । 
তোর শীশুড়ীর একটি পয়সা নেই । তোকেই সব ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

_ আজ্ঞে হ্যা। সেআমি জানি। সুহাস বললে- আজই আমি 
আমাদের ক্লাবের ছেলেদের জানিয়ে দেবো । এ বাড়ির ও বাড়ির 
সব বাঁড়ির বাবস্থাই তাঁরা করবে। কিন্তু গ্যাখ, বিয়েতে বে 
খরচ কবিয়ে দিসনে আমাকে | বিয়ের পর আমার অনেক খরচ 
আছে। ূ 

মাধবী বললে-_তোর আবার খরচ কিসের ? 

সৃহাস বললে_ হ্থ্য। হাটা আছে, খরচ আছে । 

_বল না কিসের খরচ? বউকে নিয়ে খুব ঘুরে বেড়ীবি । এই 
তো? 
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না না ্বুরে বেড়াব না। সেখরচ নয়৷ 

_-তবে কি খুব ঘটা! করে বউভাত করবি ? 

_-না না তাতে আর কত খরচ হবে ? 

স্থহাস প্রথমে বলতে চাইছিল না ।__কিছু না কিছু না, তুই 
ধাম। 

মাধবী ধরে বসলো! ।-_ন! থামবে! না, তোকে বলতেই হবে। 

সুহাস তখন জয়ার দিকে তাকিয়ে বললে_-ওই তো ভোর কাছেই 
বসে রয়েছে, দেখতে পাচ্ছিম না-_-ওর গায়ে একটা! গয়না আছে ? 

মাধবী হো! হো৷ করে হেসে উঠলো! । ৃ 

স্থহাস তাকে ভেংচি কেটে বললে-_হ্থা' হা করে হাসিসনি মাধবী, 
শোন। বিয়ের দিন গয়নাগুলে। ওকে পরিয়ে দিবি। 

মাধবী বললে-_-যাক বাবা, এতদিন পরে একটা খদ্দের পেলাম । 
আমি তো পরি না গয়নাগুলো, সব ভরাই আছে । তুই আমাকে 
টাকা দিস তো তোর বউকে সব বেচে দিতে পারি । 

সুহাস বললে-_কমসম করে নিস তো দেবো । 

মাধবী চোখ মটকে বললে-_কিপটে কোথাকার ! কেপ্পনের 
একশেষ ! 

বিনা পয়সায় অমন সুন্দর ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, 
স্ষমার মনে আনন্দ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্ত সেই আনন্দের সঙ্গে 
বুকের ভেতরট! তাঁর সব সময়েই টিপ টিপ করছে ভয়ে। টিপ টিপ 
করছে লঙ্জীয় ! 

অজিতের কথাটা ঘৃণাক্ষরেও কেউ যদি জাননে পারে তো সব 
যাবে নষ্ট হয়ে। 

তার' চেয়ে বিয়ের কটা দিন অজিতকে এখান থেকে সরিয়ে 
দেওয়াই ভালো । | 
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মাধবী আর ম্ৃহাস সেদিন চলে যাওয়ার পরেই সুষম! ঢুকলো 
অজিতের ঘরে। বললে-_আলাদাই তোমাকে থাকতে হবে দেখছি । 

অজিত বললে- থাকবো । 

সুষমা বললে-_কিস্ত আমি যে তোমাকে ছেড়ে রর পারব 
না। 

অজিত বললে-_-কয়েকটা দিন আমি অনিলবাবুর স্ট,ডিওতে 
থাকবো । তারপর বিয়েটা! চুকে যাবার পর যাহোক একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

স্থষমা বললে- বিয়েতে খরচ যখন কিছু হলোই না, তখন সেই 
হাজার টাকার থেকে তোমাকে আমি কিছু টাকা দিই, তুমি ক্যামেরা 
কিনে ফটে! ভোলার একট! দোকান কর। জয়ার বিয়ের পর এতবড় 
বাড়ি তো রাখবো না । ছোট একট ঘর ভাড়া নিয়ে__ 

-স্থহাস যদি তোমাকে এক থাকতে না দেয়? যদি বলে 
আপনি আমার কাছে এসে থাকুন ? 

স্ববম। বললে- থাকবো নী কিছুতেই । তখন গ্রামে যাচ্ছি বলে 
আমরা অন্ত কোথাও চলে যাঁব। 
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নয় 


সূর্য হণের সময় কাশী গিয়ে নন্দ চক্রবর্তী ভিড়ের মধ্যে একবার 
অজিতকে দেখেছিল--কথাটা সে গ্রামে গিয়ে রাষ্ট্র করে দিল। 

কথাটা! শুনেই ইন্দ্রমতী তার বাড়ি গিয়ে হাজির । 

নন্দ বললে, হ্যাগে। বউমা, আমি দেখলাম । আমি মিছে কথা 
বলব না। 

_কোথায় দেখলে? 

_-যে রাস্তা ধরে গঙ্গায় যেতে হয় সেই রাস্তায় লোকের ভিড়ের 
মাঝখানে দেখেছিলাম । 

_ পেছনে পেছনে গেলে না কেন? 

-কি করে যাব? ভিড়ের মধ্যে তার পাত্তাই পেলাম না 
আমি। কোথায় যে মিলিয়ে গেল। 

__না, মিলিয়ে যায়নি, তোমাকে দেখেই সে গা-ঢাকা দিয়েছে । 

আর বেশী কথ! না বলে ইন্দ্রমতী বাড়ি কিরে এসে দেখলে তার 
দাদ! তক্তপোশের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে । 

ইন্দুমতী বললে, মরণ আর কি। সময় নেই অসময় নেই, নাক 
ডাকাচ্ছে গ্যাখে। ! বলি ও দাদা, দাদ] ! 

ডাক শুনে চোখ মেলে তাঁকিয়ে তার দাদা বললে- আমায় 
ডাকছিস্‌ ইন্দু? 

_স্ট্যা, ডাকছি, ওঠো, চলো- আজ রাত্রেই কাশী যেতে হবে । 

বীরেন যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে,_কাশী? বারাণসী ? 
কেন? 

ইন্দুমতী বললে, সন্ধান পাওয়া! গেল। ছু'ড়ীকে নিয়ে ও কাশী 
গেছে। চল-_ওঠো। আমি এদিককার সব ঠিকঠাক করি। 
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_-কি সর্বনাশ! দীজু বাগদীর কাছে সবে সে ডুগিতবল৷ 
বাজানো শিখছে, সবটুকু এখনও আয়ত্ত হয়নি--আর এই সময়েই 
কিনা_চল কাশী! বললে, দীড়া না, আরে ছুদিন সবুর কর। 
গিয়েছে যখন, তখন ফিরবেই । 

ইন্দুমতী রেগে উঠলো--তোমার মাথা করবে! চল। আজই 
যেতে হবে ! 

_কিস্ত ফাকা বাড়ি 

__বাঁড়ি আগলাবার ব্যবস্থা আমি করছি। 

-_বেশ, চল্‌ তবে। 

কিন্তু বাড়ি আগলাবার লোক সহজে মিললো নাঁ। হন 
সবাই চেনে__তাই সে-গুরুভার নিতে কেউ রাজী হলো না । 

ফিরে এসে ইন্দ্ুমতী বললে, না দাঁদা, আজকে থাক, কালকেই 
যাওয়া যাবে। 

বীরেন বললে- আচ্ছা । 

বলেই সে জাম। গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাস্ছিল। 

ইন্দুমতী বললে, কাশী তুই কখনও গেছিস্‌ দাদা ?' 

_না। 

--তাহলে? 

_-লোককে জিজ্ঞাসা করে করেই মেরে দেব। জিজ্ঞাসা করে 
করে লোকে বর্ধমান বীরভূম মেরে দিচ্ছেঃ আর এ তো সামান্য কাশী! 

বীরেনের কথা বলার ধরনই আলাদা । এত ছুঃখেও ইন্্মতী 
হাসতে লাগলো । 
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দশ 


পাড়া-পড়শী কেউ যখন ইন্দুমতীর বাড়ি আগলাতে রাজী হলো 
না, তখন সে অগত্য। বাগী-পাড়ীয় গিয়ে সন্ধান করতে লাগল । 

কয়েকদিন পরে জন-ছুই বাগ্দী-ছোকরাকে রাজী করিয়ে 
ইন্দুমতী বললে- গরু-বাছুরের সেবা-যত্ব করবি, ছু'সের করে ছুধের 
মধ্যে এক সের দিবি ভট্চাজ গিন্নীকে, ওর মাসকাবারী রোজ 
আছে। আর বাকি এক সের তোরা ছুজনে খাবি না হয় 
বাপু, কি আর করব বল। 

বীরেনের তখন নিজেরই ঝুকে পায়ে তক্তপোশে দেয়ালে যখন- 
তখন যেখানে-সেখানে গুক্‌ গুকৃ করে ডুগি-তবলার বোল অভ্যাস 
চলছে--নেহাত না গেলে নয় বলেই যাওয়া! জিজ্ঞাসা করলে, 
কতগুলি টাকা সঙ্গে নিলি বল তো ইন্দু? 

ইন্দুমতী বললে-_-কত নেবো বল দেখি দাদা ? 

খানিক ভেবে বীরেন বললে, তা বিদেশ-বিভু ই জায়গা, তাছাড়া 
দেখবার-শোনবারও অনেক জিনিস আছে শুনেছি--তা শখানেকের 
কম তো নয়। 

কত বললি, শ' খানেক ? এর শ'! 

-্্যা, এক শ' 

ইন্দুমতী চোখ ছুটে বড় করে বললে__একশ ! বা-বাঃ কাজ নেই, 
রইলো আমার যাওয়া। একশ-টাকা খরচ করে সেই মিনসেকে 
আবার ফিরিয়ে আনতে হবে? ভারি তো গরজ! নাই-বা এলো । 
না এলো! তে। আমার বয়ে গেল। আজই ওই বাগদীদের ছোড়া 


দুটোকে তাহলে বারণ করে দিয়ে আদি! 
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বীরেন বললে, সেই ভাল। আপনিই আসবে, দেখিস্‌। 

ইন্দূমতী তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে-__না দাদা, তা আসবে 
না। তাকে তুমি চেনো না। মায়া দয়া বলে কোনও পদার্থ নেই। 
তান আন্ুুক গে। এক শ' টাকা খরচ করলে মেয়েটার বিয়ে 
দেওয়া হবে। 

বীরেন চুপ করে রইলো। ইন্দুমতী বললে, পঞ্চাশটি টাকা 
ফোগাড় করেছি, বলিস্‌ তো চাল-ধান বেচে আরও কিছু যোগাড় 
করতে পারি। এই টাকায় হয় তো হবে না হয় না হবে। 

বীরেন ঘাঁড় নেড়ে বললে, হবে না । " 

_-তবে না হোক গে। মরুক সে ওই ছু'ড়ীকে নিয়ে ওইখানেই 
স্বগগবাস করুক। এই বলে ইন্দুমতী অন্য বর চলে গেল। 

কিন্তু তার পরের দিন বিকেলে ইন্দ্রমতীই যে আবার কেমন 
করে মত পালটালো কে জানে। কোথায় যেন সে গিয়েছিল, 
গজগজ করে বকতে বকতে বাড়ি ফিরে বীরেনকে বললে-__জামা- 
কাপড় তোর দেখছি ময়ল! হয়েছে দাঁদা, দে তবে জামা-কাঁপড়ে দিই 
এক হাত সাবান বুলিয়ে । 

বীরেন বললে--আজ আর এ অসময়ে কেন, কাল দিলেই 
হবে। . 

ইন্দমতী বললে-_-কাল কি আর দেবার আমার অবসর থাকবে ? 
ভট্চাজকে দিন দেখিয়ে এলাম । বললে-_কালকেই দিনটি বেশ 
ভাল দিন। যেতে হয় তো কাল যাঁওয়াই ভাল। 

বীরেন জিজ্ঞাসা করলে-_-আবার কি যাবার ঠিক হলে! নাকি? 
[. শ্তা আর আমি কি করব বল দাঁদা, ইন্দুমতী বললে-_-ভট ডাজদের 
বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম । ভটচাজ-গিন্নীর কাছে ছুধের দাম পাই, 
ভাব্লাম চেয়ে আনি। আমার কথাবার্তা সব শুনে বলঙবো, তোর 
ওই সোনার তাবিজ-জোড়াটা যাঁক্‌গে, তোর কাছে ও-সব কথা বলে 
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আর কি হবে। যথাসবম্ব খুইয়ে চল্‌ একবার দেখেই আসি! 
আমারই তো৷ গরজ! ওর আর কি বল্‌! 

দুদিন পরে ইন্টুমতী তার ছেলে ও মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কাশী 
যাবার জন্তে একটি গরুর গাঁড়িতে গিয়ে উঠলো । রেল-স্টেশন বেনী 
দূরে নয়। বীরেন বললে, আমি চড়ব না। আমি আগে গিয়ে 
টিকিট করি। | 

ইন্দ্ুমতী আর কোনও কথ বলছে না দেখে বীরেন গাড়ির কাছে 
এগিয়ে এলো । হাত পেতে বললো, টাঁকাকড়ি তোঁর কাছে রাখিস্নে 
ইন্দুঃ দে ত্যামার হাতে, আমি রেখে দিই। কাশীতে আবার গুণ 
আছে শুনেছি। 

নিজের কাছে কিছু রেখে দশটাকার দশখানি নোট কোমরে 
জড়ানো আচলের খু'ট থেকে খুলে ইন্দুমতী তার দাদার হাতে তুলে 
দিয়ে বললে, পেট-আচলে ভাল করে বেঁধে রাখ দাদা, পকেটে 
রাখিসনি ৷ | 
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এগারে। 


জিজ্ঞাসা করে করে কাশী পৌছে তারা এক যাত্রিনিবাসে গিয়ে 
উঠলো! | 

বীরেন বলেছিল, রান্নার হাঙ্গামা আর করিসনি ইন্দ্ু, হোটেল থেকে 
খাবার কিনে এনে খেলেই চলবে। তা নইলে অজিতকে আমরা 
খোৌঁজাখু'জিই বা করব কখন, আর ঘুরে ঘুরে সব দেখেই বা বেড়াঁব 
কখন ? | 

কিন্তু ইন্দ্ুমতী রাজী হয়নি। হোটেলে কে না কেরান্না করে 
তাঁদের জাতের ঠিক নেই। সেখান থেকে ভাত কিনে এনে খাওয়া 
চলবে না। নিজেই সে রান্না করবে । 

ইন্দুমতী জীবনে এই প্রথম শহর দেখছে । গাড়ি ঘোড়। লোকজন 
দেখে প্রথমে সে কেমন যেন একটুখানি ভ্যাবাচাকা হয়ে গিয়েছিল । 
ভেবেছিল, এর ভেতর থেকে একটা মানুষকে খুজে বের করা 
অসম্ভব । বললেন দাদা, মিছেই এলাম। টাঁকা খরচই সার 
হবে। 

বীরেন বললে পাগল হয়েছিস ? গ্যাখ না, খুজে আমি বের 
করবই। 

কিন্ত অজিতকে খোঁজা দূরের কথা, বিকেলে একবার গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে সুন্দরী মেয়েদের জনতা! দেখে কিজন্তে সে কাশী এসেছে সে 
কথ। তার আর মনেই রইলো! না । যতই সন্ধ্যা হতে লাগল, জনতা 
ততই বাঁড়তে লাগল। বীরেনের খুশী যেন আব ধরে না। ইন্দুমতীকে 
বলে, _ৰাঃ কেমন শহর দেখেছিস ! 

ইন্দুমতীর চোখ কিন্তু তখন অজিতকে খুঁজে ফিরছে । 
রঃ শেষ অধ্যায় 


ইন্দুমতীকে পেছনে ফেলে দিয়ে বীরেন মেয়েদের পিছু পিছু 
ছুটতে থাকে । 

ইন্দুমতী বলে- কোথায় যাচ্ছিস্‌ দাদা, আমরা হারিয়ে যাব যে! 

বীরেন তাকে এক ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দেয়। বলে-_তুই 
এই গাছের তলায় চপটি করে বোস্, আমি খুঁজে দেখি । 

ইন্দুমতী কিন্তু বসতে চায় না । বলে-_না, আর বসব না, চল। 

কিন্তু প্রায়ই যখন সে দেখে বীরেন বারে বারে তাকে পেছনে 
ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে, তখন সে খুব চ্পচ্পি জিজ্ঞাসা করে- অমন 
করে কাকে দেখছিস দাদ! ? 

__দ্রেখছি সেই মাগীকে, যাকে নিয়ে অজিত পালিয়ে এসেছে । 

ইন্দুমতী বলে-_তুই তো৷ তাকে চিনিল না দাদা, কেন তুই অমন 
করে ছুটছিস? আমার সঙ্গে আয় না, আমি ওদের সবাইকে চিনি | 

বীরেন বলে--ছাই চিনিস, তোকে সঙ্গে না নিয়ে আমি বদি একলা 
আমতাম তাহলে বেশ ভাল হতো । 

এমনি করে বীরেনের অনুসন্ধান চলতে থাকে । 


এত সুন্দরী মেয়ে বীরেন একসঙ্গে কখনো দেখেনি। কোথাও 
কোনও জায়গায় যদ্দি বা দেখেছে এক আধটা তাদের এমন স্বাধীন 
ভাবে বেপরোয়। পায়ে হেটে চলে ফিরে বেড়ীতে দেখেনি । সেরকম 
দেখার সৌভাগ্য তার এই প্রথম । 

. তাই সে যাকেই দেখে তাকেই মনে করে এই বুঝি সুষমা 
কেমন 'যেন মনে মনে সে ধারণ করে নিয়েছে যে লুঘমা না হোক 
অন্ততঃ এরা সকলেই সুষমার মত। বলে- গ্ভাখ ইন্দ্ু, কাশী বড় 
খারাপ জায়গা । এখানে সবাই অমনি দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। 
এই জন্যেই লোকে বলে কাণীর মাটি আর কাশীর বেটা দেশে নিয়ে 
যেতে নেই। 


শেষ অধ্যায় থ৯ 


ইন্ফুমতীর মন আর চোখ তখন অন্যদিকে | কথা সে তার কতক 
শোনে, কতক শোনে না। আন্দাজেই বলে_ নথ" | 

বীরেন বলে-_তা যদি না হতো, অনায়াসে আমি এখান থেকে 
একটা বিয়ে করে দেশে বউ নিয়ে যেতে পাঁরতাম। 

ইন্দুমতী বললে, ভু" । 

ইন্দুমতীর নজর পুরুষদের দিকে আর বীরেনের নজর মেয়েদের 
দিকে । 

ছু তিন দিন ধরে খুঁজে শেষে হয়রান হয়ে গিয়ে ইন্দ্মতী বলে-_ 
চল্‌ দাদা, এবারে ফিরে চল্‌। নন্দ চক্কোতি কাকে না কাকে দেখে 
কি বলেছিল তাঁর ঠিককি? চল্‌ এবারে গাঁয়ে ফিরে গিয়ে ওর 
মাথাটা খাইগে। | 

কিন্তু এত শীগ.গির 'ফিরতে বীরেনের ইচ্ছা নেই। বলে, ছড়া 
না, ছুদিন দেখি । 

ইন্নমতী বলে__তুই তো খুব দেখছিস । খালি খালি মেয়ে দেখে 
দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছিস্‌ আর আমি হোচট খেয়ে খেয়ে মরছি। 

বীরেন একটু লজ্জিত. হলো। বললে-_-মাইরি আর কি। তুই 
হোঁচট খাচ্ছিস? বেশ, আজকেই তাহলে আমার শেষ দেখা । আজ 
অজিতকে না পেলে কাল চলে যাব আমরা 


৮ চর ৭ জেষ আধা 


বারে। 


হয়তো বা সেদিন তারা শেষ দেখা দেখবার জনেই বের হয়েছিল 

পথে যা দেখে বীরেন সেখানেই ধাড়িয়ে পড়ে। 

ইন্দুমতী জিজ্ঞাসা করে_-ীড়ালি যে? 

_্দীড়া এইটে দেখে নিই । 

এমনি করে চলতে চলতে তারা ছুজনে একটা ফটো-স্ট্ডিওর 
পাশে এসে দীড়াল ৷ 

এইটিই অনিলবাবুর ফটো-স্ট,ডিও | বীরেন বললে- ইন্দু, তোর 
একটা ফটো। তোলাবি ? 

ইন্ব,মতী বললে-_আমার আবার ফটক কেনে দাদা ? 

-__কে কবে মরে যাবে তার ঠিক নেই । ফটো একটা তুলিয়ে রাখা 
ভাল । 

আসলে ফটো! তোলাবার ইচ্ছেটা বীরেনের। ইন্দুমতীকে এক- 
রকম টানতে টানতে সে স্ট,ডিওর ভেতর গিয়ে ঢুকলো! । 

পাশের ঘরে অনিলবাবু বোধ করি বসে বসে কার সঙ্গে গল্প 
করছিলেন । 

যে জায়গায় ছবি তোলা হয় বীরেন আর ইন্দুমতীকে কর্মচারী 
সেই জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসালে। 

তারপর যা ঘটলো তা আর বলে কাজ নেই ! 

কার ফটো! তোল! হবে, কি রকম ফটো! চাই জানবার জন্ে 
অনিলবাবুর পেছনে যে লোকটি এসে ফাঁড়ালো সে অজিত। তারই 
সঙ্গে অনিলবাবু এতক্ষণ কথা৷ বলছিলেন । 

বীরেন তখন পিছন ফিরে আরশির সামনে দাড়িয়ে ঢল 
আচড়াচ্ছিল। ঘরে কে ঢুকল না ঢুকল সে দেখতে পায়নি। 


শেষ অধ্যায় | ৮১ 
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(দেখলে ইন্দূমতী। আর দেখেই ফটো তোলার কথা তুলে গিয়ে 
লাজ-লজ্জার. মাথা খেয়ে তার সেই আয়ত ছুটি চোখের দৃষ্টি প্রসারিত 
করে অজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । যে মানুষটির ওপর 
তার বিদ্বেষের সীম। ছিল না মুহুর্তের মধ্যে কোথায় যেন সব কিছু 
অন্তহিত হয়ে গেল। ইন্দ,মতীর মুখে এত বড় যে কটু কথা, এত যে 
গালাগালি তার কোনও চিহ্ন পর্যস্ত দেখা গেল না। মনে হুলো৷ এই 
মানুষটিকে যেন সে কখনও দেখেনি। দেখা যেন ভার শেষই 
হয় না। | 

মেয়েটি “বাবা” বলে ছুটে গিয়ে অজিতকে জড়িয়ে ধরলে। 
ছেলেটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো! । 

বীরেন পিছন ফিরে চিরুনি হাতে নিয়েই হা করে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । 

অনিল বিস্ময়ে হতবাক্‌। 

বললেন_ব্যাপারটা যে বেশ ঘোরালে! বলে মনে হচ্ছে 
অজিতবাবু ! 

অজিত বললে--ঘোরালোই বটে । 

--এরা আপনার কে? 

-পরে একসময় আসব আমি। এসে বলব এখন চলি। এই 
বলে অজিত তাদের সঙ্গে স্ট,ডিও থেকে বেরিয়ে গেল । 


বীরেন ঘোৎ ঘেৎ করতে করতে বেরুলে। স্ট,ডও থেকে। 
_-ধেং মাইরি, তুমি ছবিটীও তুলতে দিলে না! কোম্পানির 
একটা খদ্দের হাত ছাড়া হয়ে গেল। 
অজিত বললে-_তা হোক্‌। ফটে। আর নাই-বা তুললে! 
-__নাঁ না ফটো থাকা ভাল। .বাড়ির দেয়ালে কেমন টাঁডানো৷ 
থাকে। মানুষ মরে টরে গেলে তবু দেখতে পায়। 


৮২ শেষ অধ্যায় 


অজিত অন্য কথা পাঁড়লে। জিজ্ঞাসা করলে--তোমরা৷ হঠাং 
কাশীতে এলে কেন? পুণ্যি করতে ? 

বীরেন বললে-বয়ে গেছে পুণ্যি করতে। কাশী এসেছি 
তোমাকে পাকড়াও করতে । 

_আমি এখানে আছি জানলে কেমন করে? 

--তোমাদের গায়ের সেই যে ব্যাটার কি বলে যেন নাম+--সে 
যে বললে তুমি কাশীতে আছ। 

_-কিস্তু ফটো তোলাতে গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বলে 
তাই, দেখা যদি না হতো তো কি করতে ? 

বীরেন বললে-_ফিরে যেতাম । আজকেই তো! আমাদের ফিরে 
যাবার দ্রিন ছিল। টাকার পুঁজি তে। মোটে এক শ। 

--কদদিন এসেছ ? 

বীরেন বললে-_আজ চারদিন হলো । তাই নারে ইন্দু? 

বলে সে ইন্দুমতীর দিকে তাকালে । 

ইন্দূমতী একটি কথাও বলছে তাঁ। অজিতকে দেখে অবধি সেই 
যে সে চুপ হয়ে গেছে তার মুখ থেকে একটি কথাও শোনা যাচ্ছে না। 
দাদার কথার সে জবাব দিলে ন1। 

অজিতের কাছে এ যেন এক বিচিত্র ব্যাপার ! সেই ইন্দ্রমতী। 
সেই তার মুখরা স্ত্রী, ইন্দুমতী ! 

ইন্দুমতীর কাছ থেকে কোনও জবাব না পেয়ে বীরেন আবার 
বলতে লাগলো-_মাঁঝখান থেকে আমার কাশী দেখ! হয়ে গেল। 
বিশ্বনাথ দেখলাম, অন্্পুন্নো দেখলাম, গঙ্গায় চান করলাম, শুধু ফটোটি 
তোলা হল না। তুমিই দিলে না তুলতে । 

অজিত বললে- দেবো! দেবো ফটে! তোমার তুলিয়ে দেবো । 

বীরেন কিন্তু কথাটা! তার বিশ্বাস করতে পারলে না । বললে-__ 
আবার কখন তোলাবে? কাজ তো আমাদের হয়ে গেছে। 


শেধ অধ্যায় টি 


তোমাকে পেয়েছি, বাস, এবার 1 তোমাকে নিয়ে আমরা চলে যাব 
এখান থেকে । 

কথাটার জবাব দ্রিলে না অজিত । 

এত চট করে কী জবাবই বা সে দেবে? 

শুধু বললে--আমি কি একটা জিনিস? হারিয়ে গিয়েছিল, 
কুড়িয়ে পেলে আর চট করে পকেটে পুরে নিয়ে চলে গেলে? 

কথাট। বললে অবশ্য সে তার স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে, কিন্তু স্ত্রী 
একেবারে নীরব নিবিকার। এ কি সেই ইন্দ্রমতী না আর কেউ? 

অজিঙ অবাক হয়ে তার দিকে একবার করে তাকায় আর বলে 
--তোমাকে আমি বোকা ভাবতাম বীরেন, এখন রি নেহাত 

বোক। তুমি নও | 

প্রশংসা শুনে বীরেন বেশ খুশী হয়ে ওঠে। একগাল হেসে বলে 
_হেঁ তোমার যেমন কথা! ! 

_-না কথা নয় বীরেন, কাশী তুমি কখনও আসনি, আর সেই 
কাশীর মত অপরিচিত জায়গায় এসে দিব্যি কেমন বাঁড়ি ঠিক করেছ, 
খাচ্ছ দাচ্ছ, ঘুরে বেড়াচ্ছ, পুণ্যি করছো-__ 

বীরেন বললে--চল আগে বাড়িখান| গ্ভাখো কি রকম বাড়ি! 

অজিত ভেবেছিল, যাত্রী-নিবাঁস কিংবা ধর্মশালার কোনও একটা 
নোংরা অপরিষ্কার ঘরে এসে তারা উঠেছে, সেইখানেই চারটি 
রান্নাবান্না করে পড়ে আছে কোনো রকমে | 

কিন্তু গিয়ে দেখলে তা নয়। বাড়িটাকে যাত্রী-নিবাস ঠিক বল। 
চলে না। বিশ্বনাথ মন্দিরের পেছনের দিকে, অনেক গলিঘু'ঁজি 
পেরিয়ে ছোট্র একখানি দাওয়া-উটু বাড়ির নীচের একখানি পরিষ্কার 
ঘর পেয়েছে তারা । ঘরের পাশে একটু রান্নার জায়গা, উঠোনে 
একটি পেয়ারা গাছ, গাছের নীচে দড়ির একটি খাটিয়া পাতা । 

বাড়িতে লোকজন বিশেষ কেউ আছে বলে মনে হল না। 


৮৪ শেষ অধ্যায় 


দোতলায় ওঠবার সরু একটা পাথরেক্র' ডি, আর- সহ উর্ীড়ির 
মুখে লোহার সিক দেওয়া! সে এক প্রিক্রি?/দরজায় মোটা একট গুল। 
ঝুলছে। 

বীরেন বললে- রোজ হিসাবে ছুড়ড়া, দিডে 'ইয় এক টাকার । 
তবে একটি মুশকিল আছে। এ কিনব মাছ মাংস আসবারঃজো 
নেই। পাঁড়েজি সেকথা আগেই বলে দিই. 

অজিত বসলো পেয়ারা তলায় সেই খাঢয়ারতপর। জিজ্ঞাসা 
করলে- পাঁড়েজিটি কে? 

বীরেন বললে-প্াড়েজি এ বাড়ির মালিক। ট্রেনে আসতে 
আসতে ভাব হয়ে গেল। এখন বুড়ে!। হয়ে গেছে, চল্লিশ বছর ধরে 
কলকাতায় কোন্‌ এক রাজার বাড়িতে দরোয়ান ছিল। এখন তার 
ভাইপোকে সেইখানে বহাল করে দিয়ে নিজে কাশীতে থাকে আর 
ধর্মপুণ্যি করে। থাকবার মধ্যে আছে তার নিজের একটি মেয়ে। 
বিয়ে দিয়েছে আরা জেলায়। সেইখানেই ষে তার ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সংসার পেতেছে। মাঝে মাঝে আসে বুড়ো বাঁপকে 
দেখতে । | 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে__পীড়েজি থাকে বুঝি ওই ওপরের 
ঘরে? 

বীরেন বললে- হ্যা । পাঁড়েজি থাকে আর তার ভাইপোর স্ত্রী 
থাকে । বাঁড়িতে ওরা থাকেই বা! কতক্ষণ! পাঁড়েজি ঘুম থেকে 
ওঠে তো রাত চারটের সময়। "ব্যোম ব্যোম মহাদেও, “শিবশ্ু 
বিশ্বনাথ আর "রাম রাম সীয়ারাম” বলতে বলতে চলে যায় গঙ্গার 
ঘাটে। সেইখানেই চান-টান করে কোথায় যাঁয় কে জানে। ফিরে 
তো আসে দেখি বেলা বারোটার সময়। দিব্যি গাটাগোটা জোয়ান 
ভাইপোঁর বউ-_ছেলে নেই পুলে নেই, রান্নীবান্না সব ঠিক করে 
রাখে। রান্না! তো ভারী! এমনি ঘুটের মত পুরু পুরু রুটি, করলা 


শেষ অধ্যায় | 


টণড়স ফ্যাড়স দিয়ে কি যেন একটা ভাজি, আর শিশি থেকে বের 
করে দেয় একটুখানি আচার। তাই-ন! খেয়ে দেয়ে পাঁড়েজি একটু 
ঘুমোয়। বউ, তখন খেয়ে নেয়, বর্তন মাজে, তারপর ব্যাস, পাঁড়েজি 
তার তুলসীদাসী রামায়ণখানি বগলদাবাই করে বেরোয় বাড়ি থেকে, 
পিছু পিছু. বউও বেরোয় । গঙ্গার ঘাটে বসে বসে পাঁড়েজি রামায়ণ পাঠ 
করে, সামনে একটা পেতলের কানা উচু থালা পাতা থাকে, বিস্তর 
মেয়ে জড়ো! হয়, থালার ওপর তার! কিছু কিছু দিয়ে যায়। বউষে 
কোথায় যায়, কি. করে, জানি না । সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে রান্না 
খাওয়া আর ঘুম! এই তো ওদের কাজ । 

পেয়ারা গাছের তলায় খাটিয়ার ওপর বসে বসে ছুই শালা- 
তন্নীপতি গল্প করছে, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে অজিতের 
মেয়েটা ডাকলে- মামা! মা ডাকছে । 

বীরেন উঠে গেল ঘরের ভেতর ।__-কি বলছিস? 

ইন্দুমতী বললে_সেই যে সেই দোকানটা থেকে কিছু গরম 
ঝুরিভাজা আর আলুভাঁজা নিয়ে আয় গে চট করে । 

বীরেন জিজ্ঞাসা করলে-_চা খাওয়াৰি বুঝি ? 

--চা আমার হয়ে গেছে। তুই চট করে যাবি আর আসবি 
দেরি করিসনি যেন । 

_-এই তো কাছেই। বলে বীরেন বেরিয়ে যাচ্ছিল, ঝুমু বললে__ 
আমিও যাই মামার সঙ্গে । 

ইন্দুমতী বললে-_না। তুমি যাবে না। টুন্ুকে আগলাবে কে? 
আমি কাজ করছি।  . 

বাচ্চা ছেলেটার নাম টুন্ন। সবে তখন সে হাটতে শিখেছে। 
পা পা করে হাটে আর ধুপ ধুপ করে পড়ে যায়। কেউ একজন না৷ 
।আগলালে সুমুখে যা পায় হাত দিয়ে টেনে নিয়ে আসে । 

ঝুনু গেল না। 


চৈ | শেষ অধ্যায় 


বীরেন একটা মস্ত বড় ঠোঁঙায় করে আলুভাজ। ঝুরিভাজা নিয়ে 
এলো । 

এখানে এসেই পোড়া মাটির কিছু বাসন কিনেছে ইন্দুমতী। 
তাইতে সেই সব সাজিয়ে, মাটির কাপে চা ঢেলে বীরেনকে বললে-_ 
যা এইগুলো নিয়ে যাঁ। ছুজনে বসে বসে খেগে যা। 

টির নুন রানির রানরারাছ ইন্দুমতী 
ডাঁকলে- দাদা, শোন্‌। 
__ ফিরে ছড়াল বীরেন। 

ইন্দুমতী বললে-_চা খেয়ে তুই বুনুকে, নিয়ে িনিসানি রা 
বেড়িয়ে আয়গে যা। 

বীরেনের মাথায় সব কথা সহজে ঢোকে না। বললে- _ঝুমুকে 
নিয়ে আমি একা যাব ? তুই যাবি না? 

ইন্দুমতী বললে-__না। 

_- আর অজিত কি করবে ? 

ইন্দুমতী রেগে গেল। বললে- তোর মুণ্ড করবে। বললে কথ৷ 
বুঝিস না কেন বলতো ! আমি তোঁর ভগ্নীপতির পিণ্ডি চটকাব বসে 
বসে। তাই তোদের এখান থেকে সরিয়ে দিতে চাচ্ছি । 

বীরেন এতক্ষণে বুঝলে কথাটা। হেসে বললে-_-ও। 


চা খেয়ে ঝুকে নিয়ে বীরেন চলে গেল। মার কাছে রইলো 
শুধূটুনু 

অজিত সবই বুঝতে পারলে । পাঁড়েজির উঠাঁনের সেই পেয়ারা 
গাছটির তলায় খাটিয়ার উপর বসে ভাবতে লাগলে! কী সে করবে। 

ভেবেছিল ইন্দুমতী আসবে তার কাছে । আসবে, ঝগড়া করবে, 
গালাগালি দেবে, প্রয়োজন হলে হয়তো বা মেরেই বসবে_-এই তার 
স্বভাব । 


শেষ অধ্যায় ৮৭ 


কিন্ত ইন্দুমতী এলে না তার কাছে। 

সেইখান' থেকেই একবার সে দেখবার চেষ্টা করলে ইন্দুমতীকে। 
কিন্তু ঘরের ভেতরটা! দেখা যাচ্ছে না সেখান থেকে | 

ওদিকে ছুদিন আগে বিয়ে হয়ে গেছে জয়ার। সুহাস তাকে 
নিশ্চয়ই নিজের বাড়িতে নিয়ে গেছে। খ্ুুষমা একাই আছে। 
আজ সেখানে তার যাবার কথা। চুপি চুপি গিয়ে একবার তার খোজ 
নিয়ে আসা উচিত। 

ইন্দ,মতী এলো না যখন, অজিত তখন নিজেই উঠলো! । 

উঠোন পেরিয়ে ঘরের দোরে জুতোছুটো খুলে ঢুকলো গিয়ে 
ভেতরে । 

ঘরে জিনিসপত্র বিশেষ কিছুই নেই। যাও বা আছে ইতস্তত; 
ছড়ানৌ। নতুন একটি মাছুর কিনেছে বোধহয়। সেই মাছুরের 
একপাশে ইন্দ,মতী পেছুন ফিরে বসে আছে। আর তার পায়ের 
কাছে কাঠের (একটি খেলনা নিয়ে টুনু প্রাণপণে সেটাঁকে চিবাচ্ছে 
বসে বসে। 

অজিতকে ইন্দুমতী দেখতে পায়নি | 

অজিত বসলে! মাছুরের ওপর | 

ইন্দুমতী এতক্ষণে বোধহয় টের পেলে । তক্ষুনি মাথার কাপড়টা 
তুলে দিয়ে সুমুখে ফিরে একেবারে লুটিয়ে পড়ল অজিতের পায়ের 
কাছে! লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো । 

মায়ের কান্না দেখে ছেলেটা হঠাৎ কেঁদে উঠলো । 

অজিত খুব বিপদে পড়ে গেল। এখন মাকে থামায়' না ছেলেকে 
থামায়? 

হাত বাড়িয়ে টুন্ুকে নিজের কোলের উপর তুলে নিয়ে ডাকলে__ 
ইন্দ, ওঠো, কেঁদো না। 

ইন্দ্যতী উঠলো । চোখের জলে সারা মুখ ভেসে যাচ্ছে। 


৮৮ শেব অধ্যায় 


আচল দিয়ে চোখ ছুটো মুছলে, মুখটা মুছলে, তারপর আবার কেমন যেন 

পাগলের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো অজিতের মুখের দিকে । 

অজিত বললে-_-তৌমার এত কথা, অথচ একটা কথাও বলছ ন৷ 

তুমি? | 
ইন্দমতী ধরা-ধরা গলায় বললে-তুমি ষে এমন করবে তা আমি 

বুঝতে পারিনি ।, আমি বোবা হয়ে গেছি । 

বলতে বলতে আবার তার চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়িয়ে 

এলো! । ঠোঁট ছুটে থর থর করে কাঁপতে লাগলো । 

অজিতও ঘন ঘন. তাকাচ্ছিল ইন্দ,মতীর মুখের দিকে । কেমন যেন 
নতুন নতুন মনে হচ্ছে মেয়েটাকে । যাকে কুৎসিত মনে হতো তাঁকে 
যেন আর কুৎসিত মনে হচ্ছে না । 

ছেলেট! থেমেছে কিন্তু ভারী বিরক্ত করছে অজিতকে ৷ ছোট ছোট 
হাত ছুটি দিয়ে অজিতের চুল ধরে টানছে আর হাঁ হাঁ করে তার নাক 
কামড়ে ধরতে যাচ্ছে। ৃ 

অজিত তাকে তার মার কোলে বসিয়ে দিলে । বললে-_এটা ভারী 
দুষ্ট হয়েছে। 

ইন্্মতী বললে-__-এ ছুটোকে তো তুমিই দিয়েছ, এদের নাও, নিয়ে 
আমাকে ছুটি দাও । 

__ছুটি দেবো ? 

_-্থ্যা। বলে ম্লীলরঙের কাঠের সেই খেলনাটা হাতে দিয়ে টুন্নুকে 
একটু দূরে বসিয়ে দিলে ইন্দ,মতী। তাঁরপর, বললে_-আমাকে তোমার 
ভাল লাগে না। আমাকে যখন চাও না, তখন আর আমি তোমার 
পথের কাট। হয়ে থাকতে চাই না। 

_-কি করবে তুমি ? 

-_-আমি মরব। মরা ছাড়া আমার আর কোনও উপায় নেই। 

বলতে বলতে আবার তার দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নামলো । 


শেষ অধ্যায় টিক 


আবার সে তেমনি করে অজিতের কোলের উপর মুখ গুজে দিয়ে 
ব্ললে--মনের মত স্ত্রী তুমি পাওনি, কিন্তু আমি? আমি য৷ 
চেয়েছিলাম তাঁর চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছিলাম । সেই তুমি যদি 
আমার কাছ থেকে চলে যাও 

কথাট! সে শেষ করতে পারলে ন!। আবার ডুকরে ডুকরে কেঁদে 
উঠলো । ্‌ 

এ রকম করে ইন্দুমতী লুটিয়ে পড়েনি কখনও । এ রকম কথাও 
সে কখনও বলেনি। অজিত ছৃ'হাত দিয়ে তাকে তুলে দিলে। 
বললে-েঁদো না। চুপকর। 

এবার সে সত্যিই চুপ করলে। খেলন! ছেড়ে ছেলেটা! আবার 
তার মাকে এসে ধরেছিল। তাকে সামলাতে গিয়েই ইন্দুমতীকে 
চুপ করতে হলো । 

অজিত বললে-_এদের ছেড়ে তুমি মরতে পারুবে ? 

_কেন পারবো না? ওরা ওদের বাপের কাছে থাকবে । 
'আমি কার কাছে থাকবো ? 

এই বলে ছেলেকে কোলে নিয়েই ইন্দুমতী অজিতের কাছে এসে 
বসলো । মনে হলো এতক্ষণ পরে সে যেন খানিকট। সহজ হয়ে এসেছে। 
আবার সে তার স্বামীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললে- স্ঠ্যাগা, 
তুমি এই' কাজ করতে পারলে? আমি খুব দুষ্টু, খুব-মুখরা, আমি 
জানি। কিন্তু তুমি যে খুব ভাল মানুষ গো! তুমি যে-_ 

আবার তার গলাটা কে যেন চেপে ধরলে । আবার তাঁর চোখে 
জল এসে গেল। 

-_-আ; আবার কীদছে গ্যাখো ! 

অজিত টেচিয়ে উঠলো । 

রী রাজার এ) নার জাভা 
আর আমি তোমাকে জ্বালাব না। তুমি তোমার ছেলে মেয়ে নিয়ে 


০ টু শেষ অধ্যায় 


নাও আমার কাছ থেকে । আমি মরি। সত্যি বলছি--তোমাকে 
কষ্ট দিতে আমি আর বাঁচতে চাই না।. 

এই বলে নিজে খানিকটা শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--আর 
একবার চা খাবে তো? | 

অজিত বদলে-_-আবার কেন ? 

-বিকেলে তো তুমি ছু'বার চা.খেতে। সে অভ্যেস কি তোমার 
বদলে গেছে নাকি ? 

অজিত বললে-__তা! বেশ। করব তো কর। 

_-একে ধরো একটু। 

ছেলেকে অজিতের কোলে বসিয়ে দিয়ে ইন্দুমতী গেল চা করতে । 

বাইরে উনোন। সেখান থেকে ছুড়ে ছুড়ে কথা বললে শোনো 
যায়। 

কাঠের আগুনের ছাইগুলো৷ উড়িয়ে দিয়ে উনোনের ওপর ইন্দুমতী 
চায়ের জল বসাতে বসাতে বললে- দেখা কি আর হতো তোমার 
সঙ্গে! কত করে বলেছিলাম মা অন্নোপুন্নোকে, কেঁদে কেদে মানত 
করেছিলাম-_-তবে না দেখা হলো! এইখানে গঙ্গায় ডুবে যদি 
আমাকে মরতে হয়, অন্নপুন্নোর মানত শোধ করে তবে আমাকে 
মরতে হবে । 

এই বলে সে আবার ঘরের ভেতর এলো । অজিতের কাছে 
গিয়ে বললে-_ একটা কথা জিগ্যেস করবো, রাগ করবে না? 

-_না, বাগ করব না। বল। 

ইন্দ্ুমতী তখন চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে- হ্্যাগা, সুষমা তোমাকে 
ভালবাসে ? 

স্থযমার নাম সে এই প্রথম উচ্চারণ করলে। 

কথাটা! অজিত শুনেছিল, কিন্তু না শোনবার ভান করে ছেলেটাকে 
নিয়ে খেলা করতে লাগলো । | 


শেষ অধ্যায় ৪১ 


চুপ করে রইলে যে? কি বলবে? বলবে সুষমা কোথায় 
তুমি জানো না । চিনির রিনািরারসাি 

_-জানো ? 

_-জানি। তুমি মিছে কথা সহজে বল ন!। 

অজিত বললে-_যদি বলি, বাসে? 

- আমার চেয়েও? 

অজিত মুখ তুলে তাঁকালে ইন্দুমতীর দিকে । বললে-_তুমি 
আমাকে ভালবাসো নাঁকি ? 

কথাটার জবাব দিতে গিয়েও দিতে পাঁরলে না ইন্দুমতী। 
ফ্যালফ্যাল করে বোকার মত তাঁকিয়ে রইলো অজিতের মুখের 
দিকে । রম 

--কি দেখছে? 

_কিছু নাঁ। 

'খোঁকা তার বুকের একটা বোতাম দাত দিয়ে চেপে ধরে 
চিবোবার চেষ্টা করছিল। মুখের লালায় তার জামাটা ভিজিয়ে 
দিচ্ছে দেখে ইন্দ,মতী হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দিতে গিয়ে অজিতের 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলো-_আচ্ছা স্থষমী তার অতবড় মেয়েটার 
সামনে-- 

বলেই সে অজিতের কানে কানে চুপি চুপি কি যে বললে কিছুই 
শোনা গেল না। অজিত একটু হেসে ইন্দূমতীর গালে আস্তে আস্তে 
একটা চড় মেরে দিয়ে বললে, যা ও ! 

__যাই বাবা, ওদিকে আবার চায়ের জল গরম হয়ে গেছে । 

ইন্দুমতী একেবারে চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলে! । 

পোড়া মাটির চায়ের কাপটি নামিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে তার কোল 
থেকে তুলে নিয়ে বললে_ খাও । আমি ততক্ষণ তোমার সঙ্গে কথা 
বলি। 


নং শেষ অধ্যায় 


চা খেতে খেতে অজিত ব্ললে-_-আমি অবাক হয়ে গেছি ইন্দু 
তোমার ব্যাপার দেখে । 

-আমার আবার কি ব্যাপার দেখলে তুমি ? 

অজিত বললে- কোথায় গেল তোমার সেই তিরিক্ষে মেজাজ, 
সেই গালাগালি__ 

ইন্দুমতীর বোধহয় লজ্জা হলো! সলজ্জ একটু হেসে বললে-_ 
জানি না _যাও ! 

অজিত নীরবে চা খাচ্ছিল, ইন্দুমতী বললে--তুমি আমাকে কি 
বলতে? আমার গায়ের রং কালো বলে বলতে--ম! কালী। হ্যা, 
মা কালীই ছিলাম আমি। তোমার মত স্বামী পেয়েছিলাম, ছেলে 
পেয়েছিলাম, মেয়ে পেয়েছিলাম, মনের আনন্দে ম! কালীর মত ছু 
লোকের মু্ডু.কেটে কেটে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াতাম। তারপর যে- 
মার তুমি আমাকে মারলে, সব একেবারে ঠাণ্ডা করে দিলে । 

আবার গলাট। তার ধরে এলো, আবার ছু'চোখ দিয়ে দরদর করে 
জল গড়ালো। ঠোৌঁটছুটো কাঁপিয়ে ধরা-ধর! গলায় বললে-_আমি 
একেবারে বোকা হয়ে গেলাম । 

অজিত বললে-_ওই রকম করে কাদো যদি তাহলে আর কিছু 
বলবো না। 

ইন্দুমতী আচল দিয়ে তার চোখ ছুটে! মুছলে ভাল করে। 

একটু পরে সামলে নিয়ে বললে-_ আমি মরে গেলে সুযমাকে 
তুমি বিয়ে কোরো । আজকাল বিধবারা তে! বিষে করে শুনছি । 

অজিত বললে-_আবার সেই কথা ? 

-আর কী কথ! আমি বলব গো? সুষমাকে তোমার ভাল লাগে 
আমি জানি। কিন্তু এমনি করে লুকিয়ে লুকিয়ে গা ছেড়ে বাইরে 
বাইরে কাটাবে তুমি-_-তোমার নিন্দেয় চারদিকে টি-টি পড়ে যাবে, 
না-না ছি-ছি, আমি মরেও যে সুখ পাব না। 
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অজিত বললে-_মরে গেলে তো দেখতে আসছে৷ ন! ! 

ইন্দুমতী বললে_ বারে! মরবার পর আমি ভূত হব না? 
আমাকে কেউ দেখতে পাবে না, কিন্তু আমি সব দেখতে পাব। 
কোথায় থাকবে৷ জানো? শীকচুন্নী হব তো-_ 

-_কেন, শীকচুন্নী হতে যাবে কেন? 

--তোমাকে খুব কষ্ট দিয়েছি। পাপ হয়েছে যে! 

অজিত হেসে উঠলো । 

_হেসো না। আমি সত্যি বলছি। 

সত্যি যে ইন্দুমতী বলছে__তা সে জানে। পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত 
নারী। এমনি তার সংস্কারাচ্ছন্ন সহজ সরল বিশ্বাস । 

ইন্দ,মতী বললে- কোথায় থাকবো! তাও আমি ভেবে ভেবে ঠিক 
করে রেখেছি। দিনের বেলা! থাকবো আমাদের উঠোনের সেই 
জাম গাছে। আর রান্তির বেলা তুমি আর সুষমা যেখানে 
থাকবে, তারই কাছাকাছি কোথাও আনাচে-কানাচে লুকিয়ে 
থাকবো । 

কথাগুলো অজিত শুনছিল আর হাসছিল। ইন্দুমতী কিন্তু 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলে না। আপন মনেই সে বলে যেতে 
লাগলো, কিন্ত আমার ছেলে-মেয়ের গায়ে হাত যদি তোলে সুষমা 
আর ভুমি যদি তাঁদের অগ্রাহহ কর তাহলে কিন্ত আমি দুজনেরই 
ঘাড় মটকাবো । 

হো-হো। কবে হেসে উঠলে অজিত | 

ইন্দুমতী বললে-_এখনও তুমি আমার কথাগুলো হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাও? 

অজিতের হাসি থামলো! । 

ইন্দুমতী বললে-_না! না, তুমি কী করবে একটা! ঠিক কর। মরবার 
আগে আমি জেনে যাই। 
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॥ 


--তুমি মরবে, এইটাই ঠিক করে রেখেছ? 

_স্্যা, মরবো। 

--কেমন করে মরবে ? 

_বঝুনু টুনুকে তুমি নিয়ে যাবে, আমি গঙ্গায় ডুবে মরবো। 

-পারবে মরতে? 

-__-একথা দশবার বলতে পারব না যাও । 

কাপট। তুল নিয়ে ইন্দুমতী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আবার সে ফিরে আসতেই অজিত বললে-_আজকের রাতটি 
আমাকে ভাববার সময় দাও । 

ইন্দুমতী বললে-_ আজ রাত্তিরে তুমি এইখানে থাকবে, এইখানে 
খাবে। 

অজিত বললে_-এখানে তো এই একখানি ঘর । বাঁরেন কোথায় 
শোবে? 
ইন্দুমতী বললে-_দাদা কি এই ঘরে থাকে নাকি? দাদা তো 
দিনরাত ওই গাছতলায় খাটে শুয়ে থাকে । 

-_বেশ তাহলে সেই ফটোর দোকানে আমার জাম!-কাপড় আছে 
আমি নিয়ে আসি ! 

জামা-কাপড় স্বধমার কাছে ন। থেকে ফটোর দোকানে কেন-- 
ইন্দ,মতী ভাবলে একবার তাকে জিজ্ঞাস করে, কিন্তু অজিত আজ 
রাত্রে এইখানে খাবে এইখানে থাকবে এই আনন্দে আত্মহার! হয়ে 
সে যেন সব-কিছু তুলে গেল । 

'অজিত ঘরের বাইরে এসে জুতো পায়ে দিচ্ছিল, ইনদমতী রে ছেলে 
কোলে নিয়ে তার কাছে এসে দাড়ালো । বললে- বলে তো দিলাম 
যাবে! কিন্তু মাছ ছাড়। তুমি খেতে পারো না, এখানে যে মাছ 
খাবার জে৷ নেই ! 

অজিত বললে- মাছ খাব ন!। 
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_-ওখানে কি মাছ খেতে পাও না? সুষমা মাছ রান্না করে দেয় 
ন। তোমাকে ? পা 

জবাব দেবার ইচ্ছে ছিল না অজিতের, তবু বললে-ন্্যা 
দেয়। | 

দেয় না__শুনলেই যেন খুশী হতো ইন্দুমতী | বললে-_খুব ভালো 
আটা আছে, আর পাঁড়েজি থুব ভালে ঘি এনে দিয়েছে। পরোটা 
রুরি? পরোটা খেতে তো তুমি ভালবাসো ! 

_-হ্্যা, তাই কর! 

বলেই অজিত চলে গেল । 

ইন্দুমতী একদৃষ্টে সেইদিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর 
টুম্ুর দ্রকে নজর পড়তেই বললে--ওই গ্যাখ, বাবা চলে 
গেল। 

টুন একগাল হেসে বলে উঠলো-_বাঁ_বাঁ_ 

_-ওগো শুনছো? 

না, পিছু ডাকবো না । 

উঠোনে চায়ের কাপ ডিস পড়ে আছে। ইন্দুমতী সেইগুলে। 
আনতে গিয়ে ভাবলে, চলে তো গেল, ঠিকানাও তে! জানে না, 
আর যদি ফিরে না আসে? সুষমা যদ তাকে আসতে না দেয়? 
ছেড়ে ন! দিলেই বোধকরি ভালে। করতো । 

নিবোধ নারী । কিসে ভালে! হয়, কিসে মন্দ হয়, কিছুই সে 
জানে না। নিজেকে কোনোদিন দে ছে'টি বলে ভাবেনি । কিন্ত 
আজ তার মনে হলো--ম্ুযমা তার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমতী, 
অনেক বেশী সুন্দরী। নিজেকে নিতান্ত অসহায় বলে মনে হতে 
লাগলো ইন্দুমতীর | 

অন্পপূর্ণার মন্দির কোন্দিকে সে জানে না। সেদিনের সেই 
আসন্ন সন্ধ্যায় পেয়ার গাছের তলায় দীড়িয়ে বঞ্চিত জীবনে 
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বীতশ্রন্ধ পুত্রের জননী ইন্দুমতী' শুম্ত আকাশের দিকে তাকালে । 
মন্দির যেদিকেই হোক, তুমি তো সবই জানো ম1 অন্নপূর্ণা, তোমারই 
দয়ায় একবার তাকে ফিরে পেয়েছি, তুমিই আবার তাকে ফিরিয়ে 
এনে দাও ! 

এই বলে তারঃুপ্রার্থন! নাতে দিছে আবার ইন্দ্ুমতী ঝরঝর 
করে ফেঁদে.ফেললে। 
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তেরো 


অজিত সোজা গিয়েছিল অনিলবাবুর ফটো-স্ট,(ডিওতে নিজের 
জামা-কাপড় আনবার জগ্ে। ভেবেছিল কাপড় জামার “ব্যাগটি” 
নিয়ে সে যাঁবে একবার স্থ্ষমার কাছে । তিন দিন আগে জয়া 
বিয়ে হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । স্থষমা ওই অত বড় বাড়িতে এক! কি 
করছে কে জানে । হয়ত বা! সে তারই পথ চেয়ে বসে আছে । 

এদিকে এই বিভ্রাট | 

ইন্দমতীর কথাট] স্ুষমাকে বলবে কিনা ভাবতে ভাবতে অজিত 
ঢুকলে গিয়ে অনিলবাবুর স্ট.্ডিওর ভেতর । 

অনিলবাবু সামনে বসে খাঁতীয় কি যেন লিখছিলেন। মুখ তুলে 
অজিতকে দেখেই বললেন--আমি তো ভাবলাম বুঝি আর আসবেন 
না। বন্থুন। তামাক খাবেন তো? 

গড়গড়ায় টান দিয়ে দেখলেন, কলকের আগুনটা নিবে গেছে। 
ডাকলেন, পাঁচু, দে বাঁবা একবার কলকেট পালটে । 

কাঠের একটা ফুটো কর! জায়গায় সারি সারি কয়েকটা! কলকে 
সাজানোই থাকে । টিকেতে আগুন ধরিয়ে পাঁচ এসে পুরনো 
কলকেটা শুধু পালটে দেয় 

অনিলবাবু কথাও একটু বেশী বলেন, তামীকও একটু বেশী খান। 

কলকেট! দিয়ে পাঁচ দাড়িয়ে রইলো । 

___্ীড়িয়ে কেন? কিছু বলবি? 

পাঁচ বললে-_বাড়ি যাব তো ! | 

_ও হ্র্যা। অনিলবাবু ভূলে গিয়েছিলেন । পকেট থেকে ছুটি 
টাক! বের করে পাঁচুকে দিয়ে বললেন-__কিছু গুড় কিনে নিয়ে যাবি 
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বাবা !-"'বুবলেন অজিতবাবুঃ বাজারে আখের গুড় উঠেছে খুব 
স্ুন্দ্র। একেবারে সোনার মত রং। রাত্রে আজ আপনাকেও 
পাঠিয়ে দেবো একটুখানি দেখবেন খেয়ে। 

অজিত কি যেন ভাবছিল । খাবার কথায় তারও হঠাৎ মলে 
পড়ে গেল আজ থেকে এখানে আর সে খাবে না। তার অঙ্জাত- 
বাসের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । 

অজিত বললে-_ আমার খাবার পাঠাতে বারণ করুন, আজ থেকে 
আমি আর এখানে খাবও না, থাকবোও না। 

অনিলবাবু বললেন__সেই কথাই বলতে- এসেছেন বুঝি ? 

_আজ্ে হ্যা। সেই কথা বলতে এসেছি আর আমার ব্যাগটা 
নিতে এসেছি । 

গড়গড়ার নলটা অজিতবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে অনিলবাবু 
তাকালেন. পাঁচুর দিকে । বললেন_-নিজের কানেই তৌ শুনলি 
বাবা। মাকে গিয়ে বলবি আজ থেকে অজিতবাবু খাবেন ন]। 

পাঁচু চলে যেতেই একজন ভদ্রলোক এসে দীড়ালে। ৷ 

_-একটা ফটো তুলতে হবে স্তার। 

অনিলবাবু তাঁর দিকে তাকিয়েই বুঝাতে পেরেছিলেন তিনি কি 
চান। ভদ্রলোকের খালি পা, গায়ে একট] শার্ট, শার্টের ওপর 
কোমরে একটা গামছা! বাঁধা । 

অনিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়? কেদার-ঘাট না মণি- 
কর্পিকা? 

। লোকটি বললে মণিকণিকা। 

অনিলবাবু হীকলেন, শল্তু ! 

ভেতর থেকে সাড়া! এলো)_-কি বলছেন ? 

ফ্ল্যাশ ক্যামেরা রেডি ? 

_স্ট্যা স্টার, রেডি। 
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_ শ্মশানে ঘেতে হবে। চটপট হাত চালান । 

__চাঁলাচ্ছি।__-বলে শস্তু চুপ করে রইলো । 

অনিলবাবু আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে হাত পাতলেন।-_“দিন, 
টাকা দিন দশটা 1 

দশ টাকা কেন স্যার, এমনি ছবির জন্যে তো আপনি পাঁচ 
টাকা নেন। 

ঠা জ্যান্ত মানুষের ছবি পাঁচ টাকা, আর মড়ার ছবি দশ টাকা। 

_-একেবারে ডবল কেন স্যার? মড়। তো চুপ করে থাকবে । 

__মড়ীর আশেপাশে যারা থাকবে তারা চুপ করে থাকবে না, 
ফ্যাচফ্যাচ করে কাদবে, গোমরা৷ মুখ করে বসে থাকবে। প্লেট নষ্ট 
করবে, বাধ, নষ্ট করবে । যাঁকগে, বুড়ো বুড়ী না ছেলেছোকরা ? 
_আজ্ঞে না, ছেলেছোকরা নয়, বুড়ো বুড়ীও নয়-_ 
কথাটা তাকে শেষ করতে দিলে না অনিলবাবু। বললে--তবেই 
. দেখুন, কাদবার লোক আছে। মড়। হচ্ছে গিয়ে প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 
ফার্স্ট ক্লাস মড়া, কেউ কাদবে না, কিছুটি বলবে না, গেলেই কাঁচি- 
গোছের অবস্থা, আমাদেরও ছবি তুলে স্বুখ। না কি বলেন 
অজিতবাবু? 

এ যেন অজিতকেই উদ্দেশ করে বলা। তবে কি অনিলবাবু সব 
জেনে ফেলেছেন নাকি? কিন্তু তাই-বা! কেমন করে সম্ভব ? 

অনিলবাবু আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, শ্মশানের ভদ্রলোক 
দশ টাকার একটি নোট অনিলবাবুর হাতে দিয়ে বললে-_একটু চটপট 
করুন স্যার, আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 

এই যে, হয়ে গেছে। বলে খাত খুলে অনিলবাবু জিজ্ঞাস! 
করলেন_ আপনার নাম বলুন ! | 

লোকটি বললে-_হ্লীপরিমল ব্যানাজী । 

ঠিকানা? | 
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_-পাত নম্বর হারার বাগ। 

রসিদ একটি লিখে ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে অনিলবাবু বললেন__ 
যিনি ডেলিভারি নিতে আসবেন তিনি যেন এই রসিদর্গীনিয়ে আসেন । 

বলেই তিনি আবার শস্তুকে ডাকলেন- শস্তু, হলো ? 

শম্ভু বললে- আজ্ঞে না! স্তার। একটু বিপদে পড়ে গেছি । একটা! 
নষ্ট করেছেন, আর একটা হবে। চুল ঠিক হচ্ছে না। 

_চুল ঠিক হচ্ছে না কি রকম! 

__টেরিট! ভালো! করে না বাগিয়ে ইনি ফটো তুলবেন ন]। 

অনিলবাবু হাসলেন একটুখানি । অজিতের দিকে তাকিয়ে বললেন 
_দেখুন তো কোন্‌ লাট সাহেব এলেন ফটো তোলাতে। 
_ অজিত উঠে ভেতরে গেল । 

ভেতরে গিয়ে তার চক্ষুস্থির! দেখলে তারই কন্যা ঝুমু হাত- 
আরশিটা ছু'হাত দিয়ে ধরে দীড়িয়ে আছে, আর চেয়ারে বসে বীরেন 
প্রাণপণে চুল তআচড়াচ্ছে। ৰ 

অজিত তাদের দেখেই দু'পা পিছিয়ে এলো । কাছে যেতে 
সাহস হলে ন|। মেয়েটা যদি “বাবা” বলে চেঁচিয়ে ওঠে ! সব জানাজানি 
হয়ে যাবে। | 

কাঠের পার্টিশনের আড়াল থেকে হাতের ইশারায় অজিত শম্তুকে 
কাছে ডাকলে । বললে- ফ্ল্যাশ-কামেরা নিয়ে তুমি চনে যাও । 
এদ্দিকটা৷ আমি সামলাচ্ছি। 

এই বলে তাকে চটপট বিদেয় করে দিয়ে নিজের ব্যাগটি হাতে নিয়ে 
বীরেনের কাছে এসে দীড়ালো৷। 

পা টিপে টিপে অজিত এসে দাঁড়ালে। চুপিচুপি । ভেবেছিল সাবধান 
করে দেবে, তাকে দেখে যেন জাতকে না ওঠে হতভাগা ! কিন্তু বীরেন 
তার চুল নিয়ে তখন এতই তন্ময় যে, সে একবার তার 'দিকে তাকিয়ে 
দেখলে না । / 
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কিন্তু বোকা মেয়ে বুম্ু-_নির্বোধ শিশু, আর-একটু হলেই দিয়েছিল 
সব গোলমাল করে।. কেমন করে সে টের পেলে কে জানে ।. পেছন, 
ফিরে তাকিয়েই মে বলে উঠলো! বাব ! 

খুব জোরে বলেনি তাই রক্ষা! অনিলবাবু শুনতে পাননি । 

অজিত বললে-_চুপ কর। আমাকে এখন বাব! বলে ডেকো না । 

বীরেনের মুখের স্ুমুখ থেকে আরশিটা তখন সরে গেছে। 

বীরেন বোধকরি ঝুনুকে ধমক দিতে গিয়েই দেখতে পেলে 
অজিতকে ৷ তার একটুখানি লজ্জা হলো । গঙ্গার ঘাটে বুনুকে নিয়ে 
বেড়াতে যাবার নাম করে সে বেরিয়ে এসেছে বাড়ি থেকে । গঙ্গার 
ঘাটে ন! গিয়ে সটান এসে ঢুকেছে এইখানে । ফটো না তুলিয়ে. সে 
কাশী থেকে যাবে না। 

বীরেন বললে-_ও-বেলায় তুমিই ফটো তুলতে দাও নি। 

অজিত বললে-_সেই জন্যেই তো এলাম-_বীরেনবাবুর খুব ভাল 
একখান! ছবি তুলে দেবো বলে । নাও, ঠিক হয়ে বোসো। 

এই বলে সে ক্যামেরার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, বীরেন বললে__ 
সেই তিনি গেলেন কোথায় ? 

_-তিনির দরকার নেই । আমিই তুলে দিচ্ছি। 

অজিত যে ফটে! তুলতে জানে-_ বীরেনের তা জানা ছিল না। 
ভাবলে বুঝি সে রসিকতা করবে তার সঙ্গে । শালা-ভগিনীপতি সম্বন্ধ, 
রসিকতা কর! বিচিত্র নয় কিছু । বীরেন দাড়িয়ে পড়লো । বললে-__ 
না, মাইরি না, ফটো! একটা তুলতে দাও। অনেক কষ্ট করে অনেকক্ষণ 
থেকে চেষ্টা করছি । 

_-্যাখো না, কি রকম তুলে দিচ্ছি। 

_তুমি তুলবে? ধেৎ, ভাল হবে না। 

-__ভাল না হয়, আবার তুলে দেবো । 

বীরেন বললে-__দেবে কখন ? আমরা এখান থেকে চলে যাব না? 
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সবনাশ ! একে বেশী কথা বলতে দেওয়াও অন্যায়! অজিত 
তাকে এক ধমক দিয়ে বললে-__-যা বলছি শোনো, কাল বেল! দশটার 
সময় এসে ছবি নিয়ে যেয়ো । টাঁকা দিয়েছ নাকি ? | 

বীরেন বলে উঠলো-_নিশ্চয়। ছু'খানা ছবির টাকা দিয়েছি। 

বলেই সে তার পকেট থেকে একখান! রসিদ বের করে দেখালে । 
-_-এই গ্যাখো। একখানা তোল! হয়ে গেছে ঝুকে নিয়ে। তবে 
তাতে আমার চুলট। ঠিক-_ 

অজিত তাকে আর বেশী কথা বলতে ন৷ দিয়ে তাঁর একখান! ছবি 
তুলে দিলে। দিয়েই বললে--আমার এই ব্যাগ নিয়ে তোমরা! চলে 
যাও। আমি একটু পরে যাচ্ছি | 

যাবার ইচ্ছ! বীরেনের ছিল না। অজিত ছবি তুলতে জানে সে- 
বিশ্বাস তখন তাঁর হয়েছে । চট্‌ করে তার কাছে গিয়ে চুপি-চুপি বললে 
__ছুটে ইন্দ,কে গিয়ে ডেকে আনব? নে বলছিল তার ফটো নেই। 

ঘাড় নেড়ে অজিত বললে-_না। ঝুনুকে নিয়ে তুমি তাড়াতাড়ি 
চলে যাও এখান থেকে । 

বীরেন বললে-_যাই। 

যাই বলে অজিতের ব্যাগটা তুলে নিয়ে যেতে গিয়েও ফিরে 
দাড়ালো । 'বললে__ঝুনুর ছবি ভাল হয়ণি নড়েছিল খুব। 

-_কে বললে? 

__যিনি ছবি তুলেছিলেন সেই ভদ্রলোক | বললেন, তোমার ছবি 
কিন্তু ভাল হবে না খুকু । তুমি তোমার মামার সঙ্গে আর-একবার 
বসবে । 

অজিত কি যেন ভাবলে । ঝুমুর ছবি ভাল হবে না-_কথাটা 
শুনতে কেমন যেন তার ভাল লাগলে! না। বললে- আচ্ছা নাও 
তবে চু করে এইখানে 'বসে পড়ো বুন্গু। তোমার একখান! ভাল 
ছবি তুলে দিই । 
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বীরেন হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে এলো। ব্ললে-_ আমি ওকে 
কোলে নিয়ে বসি। | 

না। বলে বীরেনকে সরিয়ে দিয়ে অজিত বললে-__বুনু একা 
বসবে। | 

নিতান্ত ছোট বাচ্চা । কেমন করে বসবে, কেমন করে কোন্দিকে 
তাকাবে কিছুই জানে না। অজিত তাকে বসিয়ে দিতে গিয়ে 
দেখলে, তার মুখখানা একটু পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার। চুলগুলে! 
আচড়ে না দিলে বব চুল তার মুখের ওপর এসে পড়েছে। 

তাঁড়াতাড়ি তৌয়ালেটা এনে নিজেই তার সুন্দর মুখখানি মুছে 
দিয়ে, চিরুনি নিয়ে চুল আঁচড়ে, অজিত তাকে ঠিক জায়গায় 
বসিয়ে দিয়ে বললে-_এই দিকে এমনি করে তাকিয়ে থাকবে। 
নড়ো না। 

ঝুনু বললে_ না নড়বো না। 

অজিত ঢুকলো গিয়ে কাঠের পার্টিসন দেওয়া ক্যামেরার ঘরে। 
কালে। কাপড়ট। মাথায় ঢাকা দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখে, মেয়েটা এরই 
মধ্যে অনেকখানি সরে গেছে । 

অজিত সেইখান থেকেই বললে-_বীরেন, দাও তো ওকে একটু 
বাঁদিকে সরিয়ে । 

আর একবার ফটো তোলাতে না পেয়ে বীরেন এতক্ষণ মুখ গোঁমড় 
করে দীড়িয়ে ছিল, এবার একটু খুশী হয়ে ব্যাগটা হাতে নিয়েই 
এগিয়ে এলো । ঝুনুকে বললে- বীদিকে সরে বোস্‌। 

অজিত বললে- তোমার বাঁদিকে নয় ঝুমুর বাঁদিকে । 

মেয়েটার হাতে ধরে টেনে বীরেন তাকে বা দিকে সরিয়ে দিলে । 

এমন সরালে যে ঝুনু ফ্রেমের বাইরে চলে গেল । 

_আ হা হা, ওকি করলে? অতটা নয় একটুখানি সরিয়ে 
দাও। 
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বীরেন বললে--আমি ওর পাশে এইখানে ঈশড়াই তাহলেই ঠিক 
হয়ে যাবে। 

কাঠের ঘরের ভেতর থেকে অজিত চিৎকার করে উঠলো--আ?, 
যত তাড়াতাড়ি করতে চাচ্ছি, তুমি ততই বাগড়। দিচ্ছ। 

এই বলে নিজেই বেরিয়ে এসে ঝুন্ুকে ঠিক করে বসিয়ে দিয়ে 
গেল অজিত । র 

বীরেন সেখান থেকে সরে যেতে যেতেও আর একবার শেষ চেষ্টা 
করতে ছাড়লে ন! ।--আচ্ছা মানুষ যাহোক, আমি বসলে কী আর 
এমন ক্ষতি হতো! দাও না বসিয়ে ! 

অজিত-_বললে__না | 

বলেই আলে৷ জ্বেলে দিয়ে অজিত ভেতর থেকে ঝুনুকে আর 
একবার সাবধান করে দিলে, এবার আর নড়বে না ঝুনু। হাসি 
হাঁসি মুখ-_হ্থ্যা, ঠিক হয়েছে । বাঁস! হয়ে গেছে । 

ছবি তুলে, আলো নিবিয়ে দিয়ে, অজিত বেরিয়ে এলো । 

_যাঁও এবার। ঝুনুকে নিয়ে তুমি চলে যাও বীরেন। 

চলে তারা সত্যিই যাচ্ছিল, কিন্তু বাধা পড়ল দোরের কাছে। 
অনিলবাবু ঢুকলেন দুজন ফটে! তোলাবার নতুন খদ্দের সঙ্গে 
নিয়ে। 

একজন সুহাস, একজন জয়! | নব-বিবাহিত দম্পতি । 

অজিত যে এমন বিপদে পড়বে তা সে কল্পনাও করেনি । 

সুহাস বলে উঠলো একি? আপনি না দেশে চলে গেছেন? 
বিয়ের দ্রিনি আপনার খোঁজ করতে গিয়ে দেখি আপনি নেই। 
মাকে জিজ্ঞাসা করলাম। মা বললেন আপনি দেশে চলে 
গেছেন । 

জবাব দিতে গিয়ে অজিত থতমত খেয়ে গেল। বললে-_ 
গিয়েছিলাম, কিন্তু স্টেশন থেকে ফিরে আসতে হলো । 
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বলেই সে রীরেনের দিকে তাকিয়ে বললে-_ফীড়িয়ে রইলে 
কেন, তোমরা যাও। আমি যাচ্ছি। 

বুন্ুকে নিয়ে বীরেন বেরিয়ে গেল। 

নব-বিবাহিতা জয়া এতক্ষণ চুপ করে দ্রাড়িয়েছিল। এইবার 
হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে অজিতের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করলে । তার দেখাদেখি সুহাসও করলে ।. 

ওদের আশীর্বাদ করতে গিয়ে অজিতও তাকালে জয়ার দিকে । 
এই তো সবে বিয়ে হয়েছে তার কিন্তু এরই মধ্যে একটি প্রসন্ন 
লাবণ্যে মুখখানি যেন তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । সে যে সুখী, 
সেযে আনন্দিত, মে কথা আর কাউকে বলে বোঝাবার প্রয়োজন 
নেই। সারা অঙ্গে তার খুশির হিল্লোল । | 
_ অনিলবাবু ক্যামের! ঠিক করছিলেন । বললেন__আপনি ওদের 
ঠিক করে বসিয়ে দিন অজিতবাবু। 

অজিত একটু মুশকিলে পড়ে গেল। বললে_ আপনি আসন্ন ! 

-আরে এ হচ্ছে গিয়ে “নিউলি ম্যারেড কাপল”? এ তে। 
আমাদের একেবারে পেটেন্ট | 

বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন অনিলবাবু। 

_ছুটো ছবি হবে তো? একটা কনে বসে, বর ঈীড়িয়ে; 
আর একটা বর বসে কনে দীঁড়িয়ে। নিন কে আ্জাগে বসবেন 
বন্ুন। | 

এইবার মুশকিল হলো বর কনেকে নিয়ে । 

স্বহাঁস বললে- তুমি বোলে! আমি দাড়াই। 

জয়! বলে- না, তুমি বোসো, আমি চড়াই । 

যাই হোক দুটো ছবিই তাদের তোলা হলে! । 

অজিত চুপ করে দূরে দাড়িয়ে দেখলে শুধু। 

পালিয়ে যাবার উপায় নেই। অথচ ফড়িয়ে থাকাও বিড়ম্বনা । 
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ভীবলে, আর বোধহয় হার কাছে হাওয়া তার সন্ত 
হবে না। 

ফটো তুলতে সময় কম লাগলো না। ধা কি নি কেন 
খুব মন দিয়ে ছবি ছুটো তুললেন । . 

ছবি তোলা শেষ হলে অজিত বললে--তোমরা যাও। আমার 
একটু কাজ আছে। | 

এই বলে সরে পড়বার মতলবে যেই সে পেছন ফিরেছে, সুহাস. 
এগিয়ে এসে তার পথ আগলে দাড়ালো । বললে--আপনি কি 
আজই দেশে চলে যাচ্ছেন? 

সর্বনাশ ! এ কী প্রশ্ন? জবাব দিতে গিয়ে অজিত আবার 
বিপদে পড়লো । বললে-আজ রাত্রে হয়তো! যাব না। কেন 
বলতো? 

স্থহাসবললে-_মাকে নিয়ে আমরা একটু বিপদে পড়েছি। আপনি 
গিয়ে যদি মাকে একটু বুঝিয়ে বলতেন-__ 

-_-কি বলবো ? 

সুহাস বললে-_ আচ্ছা, এ কী রকম নিয়ম বলুন তো হিন্দদের, 
মেয়ের যতদিন না ছেলেপুলে হচ্ছে ততদিন নাকি আমার বাড়িতে 
মীকে যেতে নেই! আপনি এইসব কুসংস্কার মানেন ? 

অজিত একটু কাষ্ঠহাসি হাঁসবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারলে না! 
জয়ার.দিকে তাকিয়েই মুখের চেহারা তার অন্যরকম হয়ে গেল। না 
পারলে হাসতে, না পারল কোনও কথা বলতে । 

জয়া তখন মুখ ফিরিয়ে সরে দীড়িয়েছে। 

নিজের ছেলেপুলে হবার কথা শুনে, না তার মায়ের কথা শুনে, 
তাই বা কে জানে ! 

স্থহাস বললে-_মাকে কিছুতেই নিয়ে যেতে পারলাম না আমার 
বাড়িতে । আমার বাড়িতে তার নাকি এখন জল পর্যন্ত খাবার 
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উপায় নেই। বঙ্গলাম-_আমার' বাঁড়িতে ন! যাবেন, দিদির বাড়িতে 
চলুন। 'মা বললেন-__-ও একই কথা হলো। 

অজিত চুপ করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনে যাচ্ছিল তার কথাগুলে! | ॥ 

সুহাস জয়ার দিকে একবার তাকালে । বললে- মেয়েটি মায়ের 
দিকে । বলে কি নাম" কাছে থাকলে আমার কোনো স্বাধীনতা 
থাকবে না। এ বরং বেশ হয়েছে। আমার একা ঘর। আমি 
বাঁখুশী তাই করবো । 

জয়া! তাদের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের ফাকে একটুখানি হেসেই 
মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

স্থহাস 'বললে-_-ওই দেখুন, হাসি দেখুন ! . শেষ পরধযস্ত আমাকে 
কি ব্যবস্থা করতে হলে! জানেন? মাকে বললাম_-বেশ তাহলে 
আপনি এই বাড়িতেই থাকুন। বাড়িটা ভাল, ভাড়া বেশী নয়, 
নীচের ঘরগুলে। ভাড়া দিয়ে দেবো, উনি থাকবেন দোতলায় । 
একা-একা থাকা তো মুশকিল । আমার বাড়ির একজন ঝিকে রেখে 
দিয়েছি ওর কাছে । 

অজিত এতক্ষণে কথা বললে । বললে--ভালে। করেছ । 

বলেই পালাতে চাচ্ছিল অজিত। কিন্তু স্ুহাসের কথা যে আর 
ফুরাতেই চায় না। 

বললে- আসল কথাই কিন্তু এখনও আমার বলা হয়নি। 
জয়াকে নিয়ে আমি বেরিয়েছি_আমার এক বন্ধুর বাড়িতে যাব। 
রাত্রে সেখানে খাবার নেমন্তন্ন । ভাবলাম দুজনের একট! ফটে। 
তুলিয়ে নিই! এখন এই পথেই চলে যাব আমার সেই বদ্ধুর 
বাড়ি। ফিরতে রাত হবে। নইলে আপনাকে আমি আজই 
আমার বাড়িতে একবার নিয়ে যেতাম। কাল কিন্তু আপনার 
দেশে যাওয়া হবে না কিছুতেই । এই আপনার হাতে ধরে বলছি--_ 
কাল বেল! দশটা-এগারোটা৷ নাগাদ -আপনি যাবেন আমার বাড়িতে | 
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সেইখানে খেতে হবে আপনাকে । বলুন-_আপনার ঠিকানা বলুন, 
আমি নিজে এসে নিয়ে যাব আপনাকে । 

কথা বলার মাঝখানে সুহাস একটু ফীক পর্যন্ত দিলে না যে, 
অজিত প্রতিবাদ করে । 

অজিত তবু কি'যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সুহাস নাছোড়বান্দা । 
কোনও কথাই সে শুনতে চায় না। 

- আপনি না থাকলে বিয়ে আমার হতো না। জয়াকে আমি 
পেতাম না অজিতবাবু। আর সেই আপনি কি না আমার বাড়িতে 
না খেয়ে দেশে চলে যাবেন? তা হতেই পারে না। কোথায় 
আছেন বলুন। আর নয় তে! চলুন। এই পথে আপনার আস্তানাটা 
দেখেই যাই । র 

জয়া এতটা বুঝতে পারেনি । ভেবেছিল অজিত ঠিক ফাক 
কেটে বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু পারলে না বেরোতে । অজিতের 
শাল। বীরেনকে সে চেনে না, কিন্তু ঝুনুকে চেনে । বউ সেজে 
রয়েছে বলে ঝুনু বোধ হয় তাকে চিনতে পারেনি । তবে ঝুন্ুকে 
দেখেই এট্রকু সে বুঝতে পেরেছে যে অজিতের স্ত্রী ইন্দ,মতী নিশ্চয়ই 
কাশী পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। যাই হোক, অজিতকে বাঁচাতে হলে 
তাঁরই একটুখানি এগিয়ে যাওয়া উচিত। 

জয়া সত্যিই এগিয়ে এলো । স্ুহাসের দিকে তাকিয়ে বললে 
_যেখানে যাচ্ছি তারা হয়তো! ভাববে ওরা এলো না। 
আমাদের বাড়ির ঠিকানাটা ওঁকে দিয়ে দাও, উনি ঠিক যেতে 
পারবেন । 

সেই ভালো । 

সুহাস জিজ্ঞাসা করলে- প্রজনন তো যেতে? নয়তো বলুন, 
কাল সকালে আমি এসে আপনষ্ুক নিয়ে কাব 

অজিত নিরুপায় । বললে-শগ্যরঘ 
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স্থৃহাস তার বাড়ির ঠিকাঁনাটা এক টুকরো কাগজে লিখে দিয়ে 
বললে- আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে রইলাম কিন্তু | 

এই বলে জয়ার হাত ধরে হাসতে হাসতে সুহাস বেরিয়ে গেল 
অনিলবাবুর স্টডিও থেকে । | 

রাস্তায় গিয়ে সুহাস বললে- মানুষটি বড় ভালো। তোমাদের 
আত্মীয়-াত্মীয় হন নাকি ? 

_না। , 

জয়ার গলাটা কে যেন চেপে ধরলে। হে তগবান! স্ুহাস 
যেন এর বেশী আর কিছু তাকে ন! জিজ্ঞাসা করে ! 


অজিত বেরুলো৷ তাদের পিছু-পিছু । 

অনিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__বসবেন না আর-একটু ? 

--আজ্ঞে না । অনেক কাজ আছে।' 

অনিলবাবু বললেন-_ আমার আজ বাড়ি ফিরতে রাত বারোট। । 

- কেন? 

ছবিগুলো 'ডেভেলাপ” করে রাখতে হবে তো? কালকেই 
তো নিতে আসবে সব। 

ছবির কথায় একট! কথা অজিতের মনে পড়লো । বললে-_ 
ছোটো মেয়েটির একটি আলাদা ছবি তুলেছি আমি। তার রসিদও 
নেই, টাকাও নেই । 

অনিলবাবু হাসলেন, বললেন- আপনি তো আছেন । 

অজিত বললে-_ আমি আর আছি কোথায়? .কাল যদি না 
আসতে পারি, ছবির ছুটো৷ কপি ওই লোকটির হাতে দিয়ে দেবেন। 

এই বলে অজিত ফিরে এসে ফঁড়ালো অনিলবাবুর কাছে। 
পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে বোধকরি তার দাম দিতে যাচ্ছিল । 
অনিলবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি এতই পাষণ্ড 
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ভেবেছেন? আপনার মেয়ের ছবি আপনি তুলেছেন, আমি তার জঙ্গে 
টাকা নেবে ! ৃ 

সর্বনাশ! ঝুনু যে তার মেয়ে' সেকথা অনিলবাবু জানলেন 
কেমন করে? ৰ 

অজিত বললে-_ আপনি তো সবনেশে লোক মশাই! ও আমার 
মেয়ে-_-আপনি জানেন ? 

গম্ভীরমুখে অনিলবাবু বললেন-_জানি। সব জানি। 

'সব জানি” কথাটা শুনেই অজিত যেন চমকে উঠলো। সুমুখের 
খালি চেয়ারটাতে বসে বললে-_-কি জানেন বলুন ! 

অনিলবাবু আবার বললেন-_সব জানি । 

__নী না ভয় দেখাচ্ছেন কেন অনিলবাবু, কি জানেন আপনি 
বলুন | 

অনিলবাবু বললেন-_আপনাকে দেখলাম, পরিচয় হলো, বন্ধুত্ 
হলো, এখানে এসে কয়েকটা দিন রইলেন, কয়েকটা ঘটনা! ঘটলো, 
এই সব দেখে আপনাকে নিয়ে একটা গল্প আমি মনে মনে তৈরী 
করে নিলাম । হয়তো সত্যি যা, তার সঙ্গে সে গল্পের কিছুট! মিলবে 
কিছুটা মিলবে না। তা না মিলুক, তবু আমার এতেই আনন্দ। 
লিখতে জানি না! মশাই, লিখতে জাঁনলে হয়তো একজন গল্প-লেখক 
হতাম । | 

এই বলে অনিলবাবু হে! হো৷ করে হেসে উঠলেন। 

তবু ভালো । অজিত কিছুটা আশ্বস্ত হলো । অনিলব. তার 
কল্পন। দিয়ে গল্প তৈরি করেছেন । সত্য ঘটনা যা--ত! জানেন 
না। অজিত জিজ্ঞাসা করলে--বুনু যে আমার মেয়ে, সেও কি 
আপনার কল্পনা ? 

--আজ্ছে না। প্রথম যখন আপনাদের দেখা হলো, আমি 
তখন এইখানে দীড়িয়ে। ওকে আমি বাবা বলে ডাকতে 
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শুনেছিলাম । আর তখনই আপনার গল্পটা জমে উঠলো! । প্রথম 
যেদিন আপনাকে দেখেছিলাম পরমা! স্থন্দরী একটি বিধব। মেয়ের সঙ্গে, 
ভেবেছিলাম মেয়েটি আপনার বোন কিংবা শালী ! পুরনো একটা 
ক্যামেরা চাইলেন। হাতে তখন আমার ক্যামেরা ছিল না। তবু 
বললাম আছে। আপনাদের বসালাম, চা খাওয়ালাম। কিছু মনে 
করবেন না অজিতবাবু; এসব করেছিলাম শুধু ওই মেয়েটিকে ভালে 
করে দেখবো বলে। 

শুনতে মন্দ লাগছিল না অজিতের। জিজ্ঞাসা করলে-_দেখে 


কি বুঝলেন ? | 
__না মশাই বলবো না। ভুল হয়ে যায় তো আপনার সঙ্গে 
এক্ষুণি হাতাহাতি মারামারি হয়ে যাবে । | 


অজিত হাঁসতে হাসতে বললে- না-না, কিছু হবে না। আপনি 
বলুন ভাঁড়াতাড়ি। শুনেই আমি চলে যাব। আমার একট! 
কাজ আছে | 
_.. _তাহলে সেই কাজ-টাজ সেরে এসে কাল শুনবেন । 
অজিত কিন্তু কাল” পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলে না । শোনবার 
জেদ ধরে বসলো । 
অনিলবাবু বললেন--আপনাদের ভাব-ভালবাসা, আর চোখের 
চাঁউনি দেখে, কথাবার্ত! শুনে মনে হলো মেয়েটি আপনার বোন নয়। 
পত্বীও নয়। কেন না বিধবার সাঁজ । তবে হ্যা, উপপত্বী হতে পারে। 
আবার বলছি কিছু মনে করবেন না মশাই, এই উপপত্বীর কারবারটা! 
কাশীতে বেশ ভালই চলে। ও 
এই পর্যন্ত বলেই অজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে অনিলবাবু 
বললেন-_রাগ করলেন নাকি ? 
-__না না রাগ করিনি। বন্গুন। 
অনিলবাবু আবার আরম্ভ করলেন-_-উপপত্বী ভাবতেই গল্প আমার 
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শুরু হয়ে গেল। আঁ» কি ভালই না লাগলো ! হিংসে হলো! আপনার 
ওপর। কিন্তু হিংসে হলেই বা কি করবে৷ বলুন। গল্পের ভেতর 
তো! আমি নেই। সেখানে আপনারাই হলেন গিয়ে হিরো-হিরোইন । 
গল চালাতে লাগলাম মনে মনে। কেমন করে আপনাদের ভাব 
হলো, কেমন করে চুপিচুপি পালিয়ে এলেন সেখান থেকে । এই 
সব আর কি! বেড়ে মজা করতে করতে ধর! পড়তে পড়তে 
পড়লে৷ না ধর! পড়তে পড়তে পড়লো ন! করতে করতে এনে 
ফেললাম কাশীতে। তারপর আপনাদের নিয়ে কত মজা করছি, 
মনে মনে কত খেলা খেলছি, ভাঙউছি আর গড়ছি, এমন দিনে 
এলো আপনার ছেলেমেয়ে, এলে আপনার স্ত্রী । 

এই পর্যস্ত বলে থামলেন অনিলবাবু। অজিতের মুখের দিকে 
ভাল করে চেয়ে দেখলেন। তারপর বললেন--এইখানে একটুখানি 
অদ্ল-বদল করেছি । গল্পের খাতিরে করতে হয়েছে । ধরুন আপনি 
যেন ফটো! তোলাতে এসেছিলেন একটা ফটো স্ট,ডিওতে ! সঙ্গে 
ছিল সেই বিধবা মেয়েটি। হাতে ছিল একটি ব্যাগ। ফটো তোলবার 
আগে মেয়েটি বললে-_্দীড়াও একটু ইয়ে করে নিই। বলেই 
সে ঢুকলো গিয়ে মেক-আপ করবার ঘরটার ভেতর । ঢুকেই ভেতর 
থেকে ঘরটা দিলে বন্ধ করে; বেরিয়ে যখন এলো. তখন আর 
তাকে চেনবার জো নেই। সিথিতে সিছুর, পরনে চমৎকার একখানি 
শাড়ি, হাতে সোনার চুড়ি! রূপ যেন একেবারে ফেটে পড়ছে ! 
ঠোটের ফাঁকে একটুখানি হেসে চোখের ইসারায় আপনাকে সে 
ডেকে নিয়ে গেল ঘরের ভেতরে । জিজ্ঞাসা করলে, কেমন? এবার 
হয়েছে তো! আপনি বললেন_ হয়েছে । তারপর ছুজনে হাসতে 
হাসতে মনের আনন্দে যেই বসতে যাবেন ফটো! তোলার জায়গায়, 
অমনি “বাবা বলে ছোট মেয়েটা কোথ্েকে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো আপনার গায়ের ওপর। আপনি একেবারে হকচকিয়ে 
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গিয়ে সুমুখে তাকিয়ে দেখেন ফুটফুটে একটি ছেলে কোলে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে তার মা! মুখের হাসি আপনাদের মুখেই মিলিয়ে 
গেল, কেমন করে, কোণ্থেকে তারা এখানে এলো" সেকথা জিজ্ঞাস 
করবার মত ভাষা খুঁজে পেলেন না। বাস, এই পর্যস্ত ভেবেছি। 
এইবার চল্লবে জগবম্প ! 

অজিত বললে__সেইটে, বলুন শুনি । 

--আজ্ঞে না। সেটা এখনও বলবার মত হয়নি। এক্ষুণি বসে 
বসে ভাবছিলাম । ভেবে ভেবে ঠিক করি, তারপর বলবে! 
আপনাকে । 

অজিত বললে- আপনি তো বেশ লোক মশাই ! মনে মনে 
এত ভেবে ফেলেছেন, অথচ আমাকে একটিবার জিজ্ঞাসাও 
করেননি । 

অনিলবাধু বললেন-__বা-বা-বা-বা, আপনাকে জিজ্ঞাসা করে 
মরি আর কি! আপনি যদি বলে বসেন- মেয়েটি আমার উপপত্থী 
কেন হবে, ও আমার এক দূর সম্পর্কের পিসীমা হয়। ওকে 
আমি কাশী নিয়ে এসেছি-_তীর্থ করবার জন্যে! তখন ? 'তখন 
আমার গন্পটি ভেঙে চুরমার হয়ে যেতো তো? কাজেই ওসব 
আমি কাউকে জিজ্ঞাসা করি না মশাই, জিজ্ঞাসা করি আমার 
মনকে! আপনাকে এ গল্প আমি বলতাম না। বললাম শুধু 
আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেছে বলে ! 

অজিতের সত্যিই তাড়া ছিল। সুষমার কাছে আজ একবার 
মে যাঁবেই। তারপর ইন্দুমতীর কাছে এসে খেতে হবে রাত্রে । 

বললে--পবরে এসে শেষটা শুনে যাব! তারপর বলবো সত্যি 
যা, 'হ।র সঙ্গে আপনার মনের কল্পনা কতখানি মিলেছে। 

এই বলে অজিত বেরিয়ে পড়লো । 

বেরিয়েই দেখে বাস্তার ওপর বীরেন দাড়িয়ে । 


ছি 
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--তুমি কি এখনও বাড়ি যাওনি? ঝুঁসু কোথায়? 

বীরেন বললে- বুস্থুকে বাড়িতে রেখে এলাম। 

-এখানে আবার কি জন্তে এলে? অজিত জিজ্ঞাসা করলে। 

_-ছবিগুলে! কখন পাবো ? 

কাল তুমি বেল বারোটা-নাগাদ এসে! । 

_-কালি তাহলে আমাদের যাওয়। হচ্ছে না ? 

জবাব দিতে গিয়ে অজিত খুব ভাবনায় পড়লো । 

অজিতকে চুপ করে থাকতে দেখে বীরেন আবার জিজ্ঞাস! 
'করলে_ তুমি যাবে তো৷ আমাদের সঙ্গে ? 

অজিত বললে-নাঁ, কাল রাত্রের ট্রেনে তোমরা চলে যাগ । 
আমি কয়েকটা দিন পরে যাঁব। 

অজিতকে এগিয়ে ঘেতে দেখে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে-ভুমি 
যাচ্ছ কোথায় ? 

মজিত ফিরে দীড়িয়ে বললে-আমি যেখানেই যাই নং কেন, 
তুমি বাঁসায় ফিরে যাও! 

বীরেন বললে_-তবে যে ইন্দু বললে তুমি আজ বান্রে খাবে 
আমাদের ওখানে ? 

কা, খাবো । আমি আসছি । তুমি ঘাঁও | 

এই বলে অজিত হনহন করে এগিয়ে গেল একট! গলির দিকে! 
গলির মুখে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখলে, নীরেন তখনও দাড়িয়ে 
আছে। 

_-দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও! 

বীরেন বললে--আমি জানি তুমি কোথায় যাচ্ছ | 

অজিত কি জানি কেন, হেসে ফেললে । বললে তা বেশ, 
জানো তো জানো -যাও তুমি বাসায় ফিরে যাও ঝুন্ধর মাকে গিয়ে 
বল আমি আসছি এক্ষুণি । 
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বীরেন তবু এগিয়ে গেল তার কাছে। বললে-আমি তাকে 
কখনও চোখে দেখিনি মাইরি, তাঁকে একবার দেখাবে না? আমি 
এই তোমার হাতে ধরে বলছি মাইরি আমি ইন্দুকে ৪ 
না, শুধু একবার দেখবে! আর চলে আসবো । 

অজিত বললে - না, তাকে দেখতে হবে না, তুমি যাও। 

বীরেন তবু তাকে অনুনয় করতে ছাড়লে না। 

_জন্মের সাধ একবার দেখাবে না তাকে? শুনেছি সে খুব 
স্রন্দরী। আমি একটিবার শুধু দেখেই বাস-_তাছাড়। টার্ন 
যখন চলে যাচ্ছি-চল আমি তোমার সঙ্গেই যাই। 

অজিত এবার একটু জোরে-জোরেই বললে-_তা হয় না, বীরেন, 
তুমি আঁলিয়ো না। 

বীরেনের বোধহয় রাগ হলো । বললে_ আচ্ছা বেশ, দেখাবে 
না যখন, তখন ফিরেই যাচ্ছি! তুমি যাও। 

এই বলে সে সতিই ফিরলো 

অজিত তখন নিশ্চিন্ত মনে কাঁশীর সেই আধেো-আলো আধো" 
অন্ধকার গলির পর গলি পেরিয়ে সোজা গিয়ে দাড়ালো সুষমার 
বাড়ির দরজায় | 

দোরের কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে খুক করে একটা আওয়াজ 
হলো । তারপর কাঁশীর বাঁড়ির দরজা যেমন করে খোলে, তেমনি 
করে খুলে বাড়ির ভেতরে টুঁকলে৷ অজিত। নীচেটা অন্ধকার । 
স্মষমা বোধহয় দোতলায় আছে। আলোর দরকার হলো না। 
এ বাড়ির সবই তার চেনা। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে, 
লগ্ন হাতে নিয়ে আধা-বয়েী একটি মেয়ে এসে দীড়ালো বারান্দার 
ওপর । 

_কে আপনি মা তো বাড়িতে নেই ! 

অজিত জিজ্ঞাস! করলে_ কোথায় গেছে? 
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মেয়েটি বললে-__দিদিমণি এসে কোথায় কোন্‌ আশ্রমে নিয়ে 
গেল। 


অজিত বললে-_দিদিমণি-_মানে স্ুৃহাসের দিদি ? 

অপরিচিত মানুষ দেখে মেয়েটি এতক্ষণ বোধ করি একটুখানি 
বিচলিত হয়েছিল, এবার যেন খানিকটা গাশ্বস্ত হয়ে বললে__বসবেন 
আপনি? ঘর খুলে দেবো ? 

কীযে করবে অজিত ঠিক বুঝতে পারলে না। একবার ভাবলে 
__-একখানা চিঠি লিখে রেখে যায়। আবার ভাবলে-যাঁক, মাধবী 
সঙ্গে আছে । এখানে বেশিক্ষণ থাকাও নিরাপদ নয় | 

অজিত জিজ্ঞাস করলে- কখন গেছে তার! ? 

_-এই তো সন্ধ্যেবেলা। যেনে উনি চাইছিলেন না। মেয়ে শ্বশুর 
বাড়ি চলে গেছে, মন খারাপ । দিদিমণি জোর করে টেনে নিয়ে গেল। 

অজিত বললে-_তুমি বুঝি সুহাসের বাড়ির__ 

কথাটা শেষ হলো না । মেয়েটি তাঁর আগেই বললে- সা বাবা, 
আমি বহুৎ দিন আছি ওই বাড়িতে । মা এক থাঁকবে, তাই 
দাদাবাবু বললে-_তুই রান্না বাজার করে দিবি আর থাকবি নাকে 
আগলে আগলে | কাশী তো৷ জায়গা ভাল নয় বাবু। 

অজিত বললে-_-মাজ আমি চললাম । গাবার কাল আসবে! । 
স্ধমাকে বলে দিও । | 

মেয়েটি বললে-__ম্ুধম। বুঝি দাদাবাবুর শা শুড়ীর নাম? 

অজিত বললে-- 1 | 

বলেই সে আবার ফিরে দাঁড়ালো, বললে_না" কিছু বলতে হবে 
না। কাল আমি আসবো। 

মেয়েটি বললে-না না সে কি রকম কথা? বলতে আমাকে 
হবেই । আপনার নামটি বলে যান, আর কখন আসবেন বলে যান । 
তাহলে সেই সময় থাকতে বলবো মাকে ! 
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বিপদে পড়লো অজিত । নুষমা আঁসবামাত্র মাধবীর সামনেই 
হয়তো তাকে সব কথা বলবে । মাধবী হয়তো জিজ্ঞাসা করবে--লোকটি 
কে? সুষমা জবাব দিতে পারবে না। হয়তো বলবে, যিনি তাদের 
এখানে নিয়ে। এসেছিলেন তিনি। কিন্তু তিনি তো দেশে চলে 
গেছেন। অথচ দেশে যে তার যাওয়। হয়নি-_সুহানকে যেকথা সে 
বূলছে, স্বষমা তা জানে না! কি বলতে কি বলে বসবে, তার চেয়ে 
কাজ নেই-_ 

-ওগে। মেয়ে শোনো! অজিত ' বললে-স্থষমাকে বোলে। 
একজন লোক এসেছিল, সে বলে গেছে কাল সন্ধ্যেবেলা৷ আসবে । 

মেয়েটি বললে- লোক বললে যদি চিনতে না পারে? 

ওরে বাবা, এ তো সহজ মেয়ে নয়। অজিত আবার বললে-_ 
ঠিক চিনতে পারবে । কিন্তু গ্াখো, তোমার মাধবী দিদিমণি যখন 
চলে যাবে, সুষমা যখন একা থাকবে, তখন বলো । 

মেয়েটি বলে উঠলো, ওম। সেকি কথা গো! দিদিমণির কাছে 
বলবো না? 

অজিত তখন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছে । কথাটা ধক্‌ করে তার 
বুকে গিরে বাজলো । ছি ছি, কথাটা! তার না বললেই হতো! 
মাধবীর সামনে বলবে তো! নিশ্চয়ই, কিন্তু তার সামনে বলতে বারণ 
করার কথাটাও যদি বলে বসে, তাহলেই হবে স্ুষমীর বিপদ | 

অপরাধী মন এমনি করেই ধর! পড়ে। 

যা হয় হবে। অজিত আর কিছু ভাবতে পারলে না! । 


অজিত ফিরে এলো ইন্দ,মতীর কাছে। 

এসে দেখলে, বীরেন তখনও ফেরেনি । 

বড় সাধ ছিল তার ন্ুধমাকে দেখবার । দেখতে পেলে না বলে 
হতভাগা হয়ত রাগ করেছে। হয়ত বা সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে, কিংবা হয়ত মনের ছুঃখে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে চুপ করে বসে 
আছে। 

কিন্তু এ কী অদ্ভুত পরিবর্তন ইন্দুমতীর ! 

ঝুমু টুন ছু'জনকেই বোধ করি খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে। 
তারপর নিষ্ঠাবতী মেয়েরা যেমন করে দেবতার ভোগ রান্না করে ঠিক 
তেমনি করে ইন্দুমতী তার ছোট হেঁসেলটিতে বসে বসে তখনও রান্না 
করছে। আয়োজন উপকরণের একান্ত অভাব, পোড়া মাটির 
কয়েকটা বাসন, আর শুকনো শালের পাতা । লোহার চাট খুস্টি 
হাতা কড়াই এখানে এসে কিনেছে । 

ঘরের ভেতর জ্বলছিল মাটির.প্রদীপ। একপাশে পরিপা্টা করে 
বিছানা পেতেছে অজিতের জন্যে | বিছানার চাদর নেই, "হাই 
বোধহয় নিজেরই একটি কাচা শাড়ি পেতে দিয়েছে বিছানার ওপর। 
এদিকে একট! মাছুরের ওপর শুইয়েছে ছেলেমেয়েকে | 

নতুন কেনা লগ্টনটি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো! ইন্দুমতী । লগ্ঠনটি 
অজিতের কাছে নামিয়ে দিতে গিয়ে চোখোচোখি হয়ে গেল হৃ'জনের | 
ইন্দুমতী হেসে ফেললে । হেসেই সে চলে যাচ্ছিল। অজিত বললে _ 
আলোটা রেখে চলে ঘান্ড যে? অঞ্ধকারে কাজ করবে কেমন করে 

ইন্দ,মতী বললে-_-কাজ আমার হয়ে গেসে । কেরোসিনের একট! 
কুপি জ্বালিয়েছি রান্নাঘরে । এখন খাবে? 

অজিত বললে- দিতে পার । 

লগ্ঠনট! আবার তুলে নিয়ে ইন্তুমতী বললে হাত পা ধোবে 
এসো ! 

উঠানের একপাশে স্ানের ঘর। ইন্দ্রমী অজ্ি্কে সেইখানে 
নিয়ে গিয়ে নিংজর হাতে জল ঢেলে দিলে । অজিত বললে -সরো 
না, আমি নিজেই নিশ্ঠি। 

ইন্দুমতী সরলোও না, তার কথার কোনও জবাবও দিলে না, 
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শুধু বিষ ছুটি চোখ তুলে একটি বার তাকিয়েই আবার জল ঢালতে 
লাগলো । 

বীরেন এলো । বললে--এই যে, তুমি আগেই এসে গেছ ! 

বলেই সে পেয়ারাতলায় খাটিয়ার ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়লো । বললে-__কাশী বড় মনোরম জায়গা মাইরি, এখান থেকে 
যেতে ইচ্ছে করছে না। 

কেউ তার সঙ্গে কোনও কথা বলছে না দেখে সে আপন মনেই 
বলতে লাগলো-_একটা ফটো! তোলাতে চাইলাম, তাও তো হলো না। 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অজিত বললে- _ফটে। তোমার 
হয়েছে তো! 

_ধেৎ! মনের মত হয়নি । 

-_ কাল দেখো, তারপর বলো! । 

বীরেন বললে--তাই দেখবো ।--আঁর কিছু আনতে হবে তে 
বল্‌ এই সময় এনে দিই | 

ইন্দুমতী বললে-__না। কিছু আনতে হবে না । 

জল ছিটিয়ে হাত দিয়ে মুছে ইন্দুমতী ঠাই করে দিলে অজিতের । 
আসনের অভাবে ছু'তিন ভাজ করে ছেঁড়া একটা চট পাতলে। 
তারপর শুকনো শালের পাতায় আর মাটির খুরিতে খাবার দিতে 
এসে লজ্জায় যেন মরে গেল। 

_কি আর করবে, এইতেই খাও। বাড়ি থেকে আনিনি তে৷ 
কিছু। 

অনেক কিছু খাবার করেছে ইন্দ্ুমতী। খানিকঢা রাঁবড়ি পস্ত 
আনিয়ে রেখেছে অজিত্ের জন্যে । 

--ওরে বাবা, এত সব কেন? 

আবার সেই বিষণ্ন ম্লান চোখ ছুটি তুলে এমন ভাবে তাকালো 
ইন্দুমতী-_অজিতেরই লজ্জা হলো । আর কিছু সে বললে না। 
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কিন্ত আশ্চর্য, অজিতের মনে হলো, খেয়ে সে এমন তৃপ্তি 


অনেকদিন পাঁয়নি। ইন্দুমতীও বোধ করি এমন নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে 
অনেকদিন খাওয়ায়নি | 


খাওয়া-দাওয়ার পর বীরেন শুয়ে রইলো উঠোনের সেই 
খাটিয়ায়, আর তার! ছুই স্বামী-স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে রইলে! ঘরের 
ভেতরে। 

প্রতিদিনের অভ্যাসমত রাত্রি প্রভাতের আগেই পীড়েজি 
বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

তারপরেই 'ঘুম ভাঙলো! টুন্নুর | 

টুনুই জাগিয়ে দিলে তার বাপ-মাকে। 

ইন্দ্ুমতী জড়িয়ে ধরলো অজিতকে ! বললে-আবার কবে 
তোমার দেখা পাব জানি না। তুমি আজ আমার একটি কথ৷ 
রাখবে ? 

অজিত বললে-_-কি কথা বল! 

-আমি গঙ্গায় চান করবো তুমি আমাকে দাড়িয়ে দেবে ? 

অজিত বললে--তাহলে আমিও লীন করিগে চল। 

ঝুনু-টুনু রইলো বীরেনের কাছে। ইন্দ,মতী আর অজিত গেল 
স্নান করতে । 

বীরেন বললে-_তাড়াতাড়ি আসবি কিন্তু | 

ইন্দ,মতী বললে--ছুধটা নিয়ে রেখো । আমি এসে চা করে 
দেবো । | 

কিন্তু ফিরতে তাঁদের দেরি হলো । 

গঙ্গায় ল্লান করে ইন্দ,মতী বললে বিশ্বনাথের মন্দিরে যেতে 
হবে একবার । 

_এখন কেন? পরে যেও । 
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না, এক্ষুণি যেতে হবে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে | 

--আমাকে সঙ্গে নিয়ে কেন? 

বারে, মাণঅন্পূর্ণীকে দেখবো না? এই যে এত বড় শহরে 
তোমার দেখা পেলাম -এ তো শুধু মায়ের জন্য ! 

ইন্দ,মতী বলতে বলতে চললো _কার্শীর মা-অন্নপূর্ণার নামই 
শুনেছিলাম শুধু ॥ মার যে এত দয়া, মা যে এত জাগ্রত সেকথা 
জানলাম এখানে এসে । রোজ কেঁদে কেদে আমি মাকে ডেকেছি, 
তাকে বলেছি, তোর রাজত্বে এসে আমি এমনি করে ফিরে যাঁব 
মা? একটিবার শুধু এনে দে আমার কাছে। তারপর গ্যাখো 
দাদা জোর করে আমাকে বললে, ফটো! তুলবি আয়। যেতে আমি 
চাইনি, কিন্তু কেন গেলাম? কে আমাকে নিয়ে গেল? 

বলতে বলতে ঠোঁট দুটি থরথর করে কাপতে লাগলো ইন্দ,মতীর | 
দুচোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে এলো। আর সে একটি 
কথাও বলতে পারলে না। 

মন্দিরের কাছে যখন এলে। তখন অনেকটা সে সামলে নিয়েছে । 
হঠাৎ কি যেন তার মনে পড়লো! বললে-ভিজে কাপড়ের 
পুঁটলিট। তুমি ধর, আমি একট! জিনিস কিনে আনি। 

অজিত বললে--কি জিনিস বল না, আমি এনে দিচ্ছি । 

ইন্দ,মতী বললে- না তুমি পারবে না। 

এই বলে পুঁটলিটা মে অজিতের হাতে ধরিয়ে দিয়ে একরকম 
ছুটেই চলে গেল 

অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলো কিছু ফুল আর বেলপাতা হাতে 
নিয়ে। 

- এগুলো কি তুমি গাছ থেকে তুলে আনলে নাকি ! 

--কেন বল তো? 

_-এত'দেরি হলো তাই বলছি। 
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ইন্দুমতী একটুখানি হাসলে । হেসে বললে- দাড়াও । 

অজিত দড়াতেই ইন্দুমতী গড় হয়ে তাকে একটি প্রণাম করলে । 

_কি করছ? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

ইন্দুমতী বললে _না, পাগল হইনি । 

বলেই সে মন্দিরের গায়ে হাত রেখে বললে, এই আমি মন্দিরের 
গায়ে হাত দিয়ে মা-অন্রপূর্ণাকে সাক্ষী রেখে বলছি-_তোমাকে আমি 
আর কিছু বলব না। যা করলে তুমি সুখে থাকো তাই তুমি কর। 
আমার স্ুখশাস্তি মা দেখবে । 

এই বলে সে হাসতে হাসতে মন্দিরে গিয়ে টকলো । 

খানিক পরে যখন ফিরে এলো, দেখা গেল তার বুকের কাপ্ড়ট। 
রক্তে লাল হয়ে গেছে, ছুহাতে টকটকে কাচা রক্ত মাখানো । 

অজিত চমকে উঠলো -একি ? এত রক্ত কেন? 

_ও কিছু না। চল। | 

বলে হাসতে হানতে এগিয়ে যাচ্ছিল ইন্দুমতী । অজিত তাকে 
থামালো। এগিয়ে গিয়ে বুকের কাপড়টা একটুখানি ফাক করে 
দেখলে -সেইখান থেকে রক্ত তখনও গড়াচ্ছে । 

বুঝতে অজিতের দেরি হলো না। এই সব সরল বিশ্বাসী 
মেয়ের অনেক সময় বলে -'ভোকে আনার বুকের রক্ত দিয়ে পুজো! 
করব মা -আমার যদি মনক্কামন পুর্ণ হয় !” | 

তাই ইন্দুমতী বোধহয় মা-অন্নপূর্ণার কাছে মানত করেছিল ভার 
বুকের রক্ত! 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে-তা হঠাৎ এ মানত করতে গেলে 
কেন? 

-কী আর আছে আমার মাকে দেবার মত? মা আমার এত 
উপকার করলেন -- 

অজিত আবার জিজ্ঞাসা করলে -কী দিয়ে কাটলে বুকটা ? 
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'ইন্দুমতী বললে-_যা দিয়ে তোমরা দাড়ি কামাও! সেই তো 
আনতে গিয়েছিলাম তখন। 

অজিত দেখলে ইন্দুমতীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। বুকের রক্ত 
দিয়ে মার কাছে সে তার কথা রাখতে পেরেছে তাইতেই সে খুশী । 
মুখে ভার পরম পরিতৃপ্তির হাসি ! 

হাসতে হাসতে বললে-দাও ভিজে কাপড়গুলে। আমার হাতে 
দাও। 

কাপড়ের পুটলিট! সে একরকম কেড়েই নিতে যাচ্ছিল, অজিত 
দিলে না। বললে_ চল। 

গলি-পথ। পাশাপাশি যাচ্ছে দুজনে | 

অজিত বললে-তা এ-মানতটি কখন করলে শুনি ? - 

ইন্দুমতী মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালে অজিতের মুখের 
দিকে । ঠোঁটের ফীকরেে ফিক করে একটু হাসলে । কোনও কথা 
বললে না। 

-_কখন মানত করলে--বল না শুনি ! 

_সে তোমার শুনে কাজ নেই। 

_মনস্কামনা কি তোমার পূর্ণ হয়েছে? আমি তো রইলাম 
এখানে । তোমর। তে। আজই দেশে ফিরে যাচ্ছ ! 

ইন্দ্মতী মাথা! হেট করে তার বুকের দিকে একরার তাকালে । 
কাটা জায়গাটায় কাপড়ট। চাপ! দিয়ে আরও খানিকটা রক্ত কাপড়ে 
লাগালে । তারপর ধীরে ধীরে বললে-আমি তো মায়ের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি তোমাকে কিছু বলবো না। মা যা করবে 
তাই হবে । 

পাঁড়েজির বাড়িতে যেতে গলি থেকে বেরিয়ে ডানদিকে মোড় 
ফিরতে হয়। ইন্দুমতী সেইদ্িকে যেতে চাইছিল, অজিত যেতে 
দিলে না। বললে--না, এইদিকে এসে! 
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_ এদিকে কোথায়? 

অজিত কোনও কথ! বললে ৰা তার নজয়, তয়ম, অগ্রার্িক্ । 
পথের ধারে সে দেখেছে- কৌন ডাক্তারপানা খোলা আছে 
কি না। 

পাওয়া গেল. একটি ছোট ডাঞ্জধরখানা। -ইন্দুমতী্রে নিয়ে 
অজিত গেল সেখানে । বললে_একটু টিনা েনজুইন দিতে 
পারেন? ক্ষুরের পাঁতিতে একট জায়গ! কেটে গেছে । 

লোকটি বোধহয় কম্পাউগ্ডার। মুখে কীচাপাকা দাঁড়িগোফ । 
বয়ম হয়েছে ভদ্রলোকের । তক্ষুণি উঠে গ্াড়িয়ে বললেন-__ 
কই দেখি! 

কিছুতেই দেখাবে না ইন্দ্রমতী। বললে-না না ওর কথা 
শুনছেন কেন? আমার কিছু হয়নি । 

_ কিছু হয়নি বললে তে। চলবে না মা। এই থেকে টিটেনাস 
পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে। জ্বালাটাল1 করবে না। একটুখাশি চিনচিন 
করবে শুধু। দি 

বলতে বলতে ভদ্রলোক ডেটল, আইডিন, বেনজুইন, ডুলো--সব 
কিছু এনে ফেললেন, বললেন - দেখি কোন্‌ পায়ে কেটেছে দেখি। 
একট দেখেশুনে পথ চলতে হয় মী! আজকালকার মানুষগুলো বড় 
অবিবেচক । 

অজিত বললে -_না পায়ে নয়। এই দেখুন । 

বলে সে একরকম জোর করেই ইন্দুমতীর বুকের কাপড়টা 
একটুখানি সরিয়ে দিলে । 

কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোক প্রথমে একটু অবাক হলেন বই কি! তারপর 
বললেন-_ বুঝেছি । 

ডেটল দিয়ে পরিষ্কার করে ওষুধ লাগিয়ে “সিল, করে দিলেন 
জায়গাটা । বললেন- মেয়েছেলের কঠিন ব্যারাম-ট্যারাম হলে 
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মেয়েরা এইরকম করে। এ একরকম পাগলামি মা, এসব 
ছেলেমানুষি । যাক, আর কোনও ভয় নেই। 

অজিত বললে--আপনি আমার খুব উপকার করলেন। 

_এর নাম যদি উপকার হয়, তাহলে পরের বিপদে যার! জীবন 
দিয়ে দেয় তাঁদের কি বলবে বাবা? যাঁও বাঁড়ি যাও। 

ভদ্রলোককে ধন্যবাদ দিয়ে তার! বাড়ি এলো । 

বীরেন তো৷ রেগে টং ! 

_এখনও চা খাইনি আমি! তোদের বেশ আকেল যা 
হোক! 

ইন্দমতী বললে-_নিজে করে নিলেই পারতিস ! 

_পাঁরতাম তে।! কিন্ত এই যে! 

টুন্ুকে দেখিয়ে দিয়ে বললে-_তোর এই দস্তি ছেলে কি আমাকে 
তিষ্ঠোতে দিয়েছে নাকি যা রে যা তোর মা এসেছে, এবার 
আমাকে রেহাই দে। 

এই বলে টুন্ুকে সে তার মার কাছে ঠেলে দিচ্ছিল । 

ইন্দমতী বললে-ধর্‌ না! দাদা একটুখানি! আমি উন্ুন ধরিয়ে 
চাঁ করবো না! ঝুনু কি করছে? 

বীরেন বললে-ও সংসার পেতেছে। 

দেখা গেল ঝুনু তার খেলনা সাজিয়ে ধুলোবালি নিয়ে আপন 
মনেই খেলা করছে । 

অজিত এগিয়ে এলো । বললে- টুন, এসো আমার কাছে । 


ছুধ গরম করে টুম্নুকেও খাওয়ানো হলো ঝুন্ুকেও খাওয়ানো 
হলো। তারপর চায়ের বাঁটিট। অজিতের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে 
ইন্দমতী বললে-এবার বল- তুমিই বা কি করবে আর আমিই বা 
কি করবে! । 
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অজিত বললে-কাল তো! তোমাকে বলেছি সেকথা । তোমরা 
আজ রাত্রির ট্রেনে চলে যাও । আমি কয়েকটা দিন পরে যাব। 

_-দিনের বেল! এখানে খাবে তো? 

-না, আজ আমার এক জায়গায় খাবার নেমতম্দ আছে । 

--এক জায়গায় বলছে। কেন, বল স্থবমার কাছে। 

_-না না স্বষমার কাছে নয়। অন্য জায়গায় । 

সুষমার মেয়ের যে বিয়ে হয়েছে সেকথা আর বললে না অজিত । 
কথায় কথা বাড়বে- সুতরাং ন! বলাই ভাল। 

_ তুমি কি তাহলে এক্ষুণি চলে যাবে ? 

--একটু পরে যাব। 

- তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না? 

অজিত একটু ভাবলে। এখন সে যাবে নুহাসের বাড়ি। 
সেখানে খেয়েদেয়ে চলে আসবে সে সুষমার কাছে! বিকেলে মাধবী 
আসতে পারে, কাঁজেই সে সময় সেখানে সে খাকবে না। তারপর 
আবার যাবে রাত্রে । 

নুবমাকে আজ সে বলবে সব কথ! । 

অজিত বললে- তোমরা এখান থেকে বেরুবার আগে আমি আর 
একবার অনবো'। আমার ব্যাগটা এইখানে রইলো । সেই সময় 
নিয়ে যাব। 

সেই বাবস্থাই হলে। | 

ইন্দ,মতী আবার বললে-বলেইছি তে! তোদাকে আমি কিছু 
বলবো না। তুমি যেমন করে সুখে থাকতে চাও তেমনি করে 
থাকো । | 

বীরেন ছটফট করছিল ফটো। আনবার জন্যে । 

অজিতের সঙ্গেই সে বেরিয়ে গেল 

স্ট,ডিওতে অনিলবাবু ছিলেন না। ছিল শস্তু। 
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অজিতকে দেখেই শস্ভু বলে উঠলো--ছোট একটি মেয়ের ছবি বড় 
সুন্দর তুলেছেন অজিতবাবু। 

বীরেন বললে-_তা তো! তুলবেই। কিন্তু আমার ফটোটা 
উঠেছে কি? 

শল্ভু কি যেন বলতে যাচ্ছিল__অজিত চোখ টিপতেই সে অন্য কথা 
বললে। বললে-_ আপনার ছবিট। তেমন স্ুবিধের হয়নি । 

জানি হবে না। ৰ 

বলেই সে মুখ ভার করে একটুখানি চুপ করে থেকে বললে- 
আমি আবার তোলাবেো । 

অজিত বললে--সে ছবি তো! এইখানেই পড়ে থাকবে । তোমরা 
তো এখান থেকে চলে যাস্ছ আজ সন্ধ্যেবেল! । 

বীরেন বলে বসলো।-যাঁব ন|। 

বলেই সে গ্যাট হয়ে বসে পড়লে চেয়ারের ওপর । 

বিশ্বাস নেই বীরেনকে । ছবির জন্যে হয়ত সে থেকেও যেতে 
পারে। 

অজিত তখন হাসতে হাসতে তার ফটো ছুখানি বের করে 
বীরেনের হাতের কাছে ফেলে দিয়ে বললে-_নাঁও তাহলে গ্ভাখো 
কি রকম সুন্দর ছবি হয়েছে । 

ছবি দেখে আনন্দে বীরেনের চোখ ছুটো৷ ছোট হয়ে গেল। মুখ 
দিয়ে কথ! বেরুলে। না। 

ঝুমুর ছবিখানি অজিত দেখছিল দিয়ে ফিরিয়ে | 

সতাই খুব সুন্দর হয়েছে তার ফটো। মেগুলিও বীরেনের 
হাতে দিয়ে অজিত বললে, যাঁও তুমি এবার বাড়ি, চলে যাঁও। আজ 
সন্ধ্যায় তোমরা স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে । বুঝলে? 

বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, তুমি যাবে না আমাদের সঙ্গে? 

-মা। 
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বীরেন বললে-_ধেৎ তেরি, তাহলে এত কষ্ট করে মিছেই এলাম 
আমর! ! 

অজিত বললে-_সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি 
যাও। 

বাঁধ্য হয়ে উঠতে হলে। বীরেনকে | 

অজিত দেখলে, সুহাস আর জয়ার ছবি দুটো ভারি সুন্দর 
হয়েছে। তিন কপি করে ছ'কপি ছবি একটি খামের ভেতর পুরে 
অজিত বললে- এগুলো আমি নিয়ে গেলাম শস্ত,$ আমি ওইখানেই 
যাচ্ছি। 

বলেই ছবি নিয়ে অজিত বেরিয়ে গেল । 

ফটোগুলি নিয়ে মনের আনন্দে বীরেন বাসায় এলো৷ একেবারে 
নাচতে নাচতে। 

কাগজের খামটি দেখিয়ে ঝুনুকে বললে, এটা ধল দেখি কী? 

ঝুন্ধু যখন বলতে পারলে না, তখন সে গেল ইন্দুমতীর কাছে। 
প্রথমে দেখালে নিজের ছবিটি ! 

ইন্দুমতী বললে মনক্কীমন। পূর্ণ হলো তো এবার? ফটো 
তোঁলাব ফটো। তোলাব করে যেন মরে যাঁচ্ছিলি ! 

বীরেন বললে_ গ্যাখ ইন্দু, বেশী টেঁচাস্নে। এই ফটো তুলতে 
গিয়েছিলাম বলে দেখ! হয়েছিল অজিতের সঙ্গে__ 

ইন্দুমতী স্বীকার করলে সেকথা । 

এইবার ঝুনুর ছবি । | 

ছবি তিনটে ইন্দুমতীর হাতে দিয়ে বীরেন বললে--এই ছবি 
তুলেছে ঝুনুর বাবা । ও. যে এত সুন্দর ছবি তুলতে পারে তা 
জানতাম না। ৃ 

তন্ময় হয়ে ছবিখানি দেখতে দেখতে ইন্দুমতী স্বামীর প্রশংস 
শুনে চোখ তুলে বীরেনের দিকে তাকিয়ে বললে-__-ও সব পারে। 
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৪ 


বীরেন বললে-_সবারই হলো, শুধু তোর আর ওই বাচ্চাটার 
ফটো হলো না । 

ঝুনু তার ফটো দেখবার জন্যে এসে দীড়িয়েছিল। ইন্দুমতী তার 
হাতে ফটোটি দ্রিয়ে বললে--আমার আর ফটোতে কাজ নেই । 

বলেই সে রান্নীঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

বীরেন বললে-_তাড়াতাড়ি যাহোক কিছু রান্না করে নে। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়েই যেতে হবে এক জায়গায় । 

ইন্দুমতী ভেবেছিল দাদ! বুঝি স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবার কথা 
বলছে । ূ 

__সে তে! সেই সপ্ধ্যেবেলা। এখন কি? 

বীরেন বললে-_সন্ধ্যেবেলা তো ইস্টিশীনে যেতে হবে। তার 
আগে ছুপুরবেলা আর একটা কাজ সারতে হবে । 

ইন্দ্ুমতী জিজ্ঞাসা করলে- আবার কি কাজ ? 

--আছে আছে কাজ আছে। 

বলতে বলতে বীরেন এসে বসলো! রান্নাঘরের চৌকাঁঠের কাছে। 
বললে- তোর মত বোকা মেয়ে আমি ছুটি দেখিনি। কাশী নিয়ে 
এলাম তোকে, অজিতের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়ে দিলাম । 
তারপর যেই ছুটে! হেসে কথা বলেছে. আর অমনি গলে জল 
হয়ে গেলি ? 

কথাট। ইন্দুমতীর ভাল লাগলো! নাঁ। বললে- তুই থাম দাদা । 
তোকে আর অত মোড়লি করতে হবে না। জিনিসপত্র বাধাছাদা কর। 

--এই রে! একশে। টাকা খরচ করে তাহলে এলি কি ।জন্যে 
শুনি? অজিত যেদনি বললে- তোমরা এখন যাও, আমি এর 
পরে যাব, অমনি পেই কথা তুই বিশ্বাস করে বসলি ? 

ইন্দুমতী বললে-আমার যা খুশী আমি তাই করবো । তোর 
কি? 
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বীরেন কিস্ত নিজের জেদ ধরে রইলো । 

__গ্যাখ, বাঁচতে যদি চাস তো আমার কথ! শোন ! 

কী শুনবে! ? 

বীরেন বললে-আমি জানি ও 'পুরুষ ব্যাটাছেলে, ও সহজে 
যাবে না। ওকে নিয়ে যেতে হলে একট! কৌশল করতে হবে। 

_কি কৌশল করতে হবে শুনি ? 

_চট করে খেয়েদেয়ে তোকে আমার সঙ্গে বেরুতে হবে। 
কাল কি কষ্টে যে অন্ধকারে চুপি চুপি চৌরের মত অজিতের 
পিছু পিছু গিয়ে মাগীর বাড়িট। দেখে এসেছি তা তুই কেমন করে 
জানবি ? 

ইন্দুমতী ম্লান একটু হাসলে । বললে--তুই দেখলি সুষমাকে ? 

সুষমা ওর নাম বুঝি ? 

হ্যা । দেখলি ওকে ? 

বীরেন বললে- দেখবো কেমন করেঃ অজিত আমাকে 
কুকুরের মত দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে যে! বলঙাম_-আচ্ছা 
দাও তীড়িয়ে, আমিও বাবা চালাক ছেলে, ঠিক পিছু পিছু গিয়ে 
বাড়িটা দেখে এসেছি । নে চটপট খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে দে। 
অজিত এই সময় অন্ত বাড়িতে গেছে নেমন্তু্ন খেতে । ও এসে 
পড়লে সব গোলমাল হয়ে যাবে | 

ইন্দুমূতী এতক্ষণে বোধহয় বুঝতে পারলে তার দাদার মতলব । 
বললে--কী তুই বলতে চাস খুলে বল দাদা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না তোর কথা । 

বীরেন বললে-কিছু বুঝতে হবে না। আমি যা প্রোগ্রাম 
করছি, ঠিক ঠিক তাই করে যা, ব্যস, দেখবি কাজ হাসিল হয়ে 
গেছে। 

_কি তোর প্রোগ্রাম শুনি? 
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বীরেন বললে--আমাঁর সঙ্গে যাবি সেই মেয়েটার কাছে। 
তোকে আর আমাকে দেখলেই তো বাছাধনের পিলে চমকে 
উঠবে । : ৃ 

-পিলে চমকাবার মেয়ে সে নয় দাদা। মেয়েটার যেমন 
চেহারা, তেমনি-_ 

কথাটাকে শেষ করতে দিলে না বীরেন। বললে-_আরে রেখে 
দে তোর চেহারা! অমন কত চেহারা দেখেছি । বলবি এই 
আমার দাদী। বলবি-_দাদা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । 
ভাল চাও তো! আমার স্বামীকে তুমি ছেড়ে দাও, নইলে দাদা 
তোমাকে সহজে ছাড়বে না৷ 

ইন্দুমতী বললে-_বুঝেছি। জিনিসপত্র তুই বাঁধাছীদা কর। 
রান্না আমার হয়ে গেছে। পাঁড়েজি বউ-এর হাতে ভাড়ার টাকাট। 
দিয়ে দে। আর কোথাও কারও ধার-দেন! রাখিসনি তো? 

বীরেন বললে-_ন। না একটি পয়সাও কেউ পাবে না। 

"দিনরাত তে। ছাগলের মত পান চিবোচ্ছিস, পানের 
দোকানে ধারফার করিসনি তে। ? 

-না। চার আন পাবে, যাবার সময় দিয়ে যাব । 

ইন্দ্রমতী বললে-যা তুই এক্ষুণি দিয়ে আয়। একটি পয়সা 
কারও যেন বাকি না থাকে । 

বীরেন বললে--দেরি হয়ে যাবে বলছি, তবু বলে এক্ষুণি দিয়ে 
আয়। আমি চান করতে যাচ্ছি, তুই আমাকে ভাত দে। ঝুনু, চট 
করে খেয়ে নে। 

ইন্দুমতী বললে-__কেন মিছেমিছি ছটফট, করছিস দাদা! আমি 
যাব না সুষমার কাছে। 

-_ যাবি না ? 

-না। 


১৩২ শেষ অধ্যায় 


_-এখনও বলছি আমার কথ! শোন। ভাল চাস তো! চল, নইলে 
আর কখনও ফিরে পাবি না অজিতকে | 

ইন্দুমতী তার কথার জবাব দিলে না। আপন মনেই নিজের 
কাজ করতে লাগলে। ৷ 

চুপ করে রইলি যে? কি ভাবছিস! 

ইন্দুমতী বললে-_কিছু ভাবিনি দাদা, আমি যাব না। 

--এই রে! তুই দেখছি মরবি শেষ পধন্তু। 

মরি মরবো, তোকে সেসব কথা ভাবতে হবে ন!। 

এই বলে ইন্দুমতী একটু থেমে আবার বললে-_সুষমাকে দেখবার 
জন্যে তুই ছটফট করছি আমি জাঁনি। তা যা না, ঠিকানা যখন 
পেয়েছি, দেখে আয়। দিদি-টিদি বলে প্রণাম-ট্রনাম করে আয়। 

ইন্ুমতী মুখ টিপে টিপে হাসছিল-_বীরেন দেখতে পেলে। 
বললে-_একটি চড়ে তোর মুুটি মামি ঘুরিয়ে দেবো ইন্দু, ঠাটা 
করিসনে বলছি । 

বলতে বলতে গায়ের জামাটা সে খুলে ফেললে । বললে-দে 
তেল দে, চানটা করে ফেলি । গেলি না, খুব খারাপ করলি কিন্তু । 


শেষ অধ্যায় ০ 


চৌদ্দ 


অজিতকে দেখে সুহাস খুশী হলে! খুব। ডাকলে, জয়া দেখে 
যাও কে এসেছে। 

খানিক পরে জয়। বেরিয়ে এলে হাসতে হাসতে । এসে একটি 
প্রণামও করলে অজিতকে । প্রণাম করেই আবার ভেতরে চলে গেল। 
মুখে একটি কথাও বললে ন! ৷ 

এরকম ব্যবহার সে করেনি বিয়ের আগে। কাছে এসেছে, 
হেসেছে, কথা বলেছে * কিন্তু বিয়ের পর প্রথম যখন তার সঙ্গে 
দেখা হলো অনিলবাবুর ফটো-স্ট,ডিওর ভেতর, তখনও তার চোখের 
দৃষ্টিতে এমনি একটা সলজ্জ সংকোচ অজিত লক্ষ্য করেছিল। তখন 
ভেবেছিল বিয়ের কনে, তার ওপর স্ৃহাস সঙ্গে রয়েছে, তাই বোধহয় 
জয়া তার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে পারছে না। 

কিন্ত আজ আর অজিতের সেকথ৷ মনে হলে! না। মনে হলো 
সে যেন এখানে এক অবাঞ্থিত অতিথি । 

সত্যিই তো! জয়া সবই জানে । 

অজিতেরও কেমন যেন লজ্জা! লঙ্জী করছিল, কিন্তু সে লজ্জাটা 
কাটিয়ে দিলে সুহাস। হাসিতে কথায় ভুলিয়ে রাখলে, অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্যে | 

স্ট,ডিও থেকে অজিত যে তাদের ফটোগুলো সঙ্গে এনেছে সেকথা 
সে রাযি এতক্ষণ! মনেও পড়েনি । 

স্থহাস মনে পড়িয়ে দিলে। বললে- খেয়ে দেয়ে চলুন আমরা 
বেড়াতে বেড়াতে দশাশ্বমেধের দিকে যাই । 

অজিত ব্ললে-_-কেন ? 


১৩৪ শেষ অধ্যায় 


নুহাঁস বললে- ফটোগুলে! কেমন হয়েছে দেখে আসি। 

অজিত বললে - যেতে হবে না । আমি সঙ্গে এনেছি। 

এই বলে সে তার পকেট থেকে বড় খামথানা বের করে স্ুৃহাসের 
হাতে দিয়ে বললে- বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । 

__ছুবি খুব খারাপ হয়েছে বৌধহয়। 

অজিত বললে--বের করে গ্যাখো না। 

স্বহাস দেখলে । চমতকার ছবি হয়েছে । 

__দেখুন, জয়ার ছবিটা কিন্তু আমার চেয়েও ভালে! হয়েছে 
ঈাড়ান তাকে দেখিয়ে আনি । 

ছবিগুলো নিয়ে সুহাস ভেতরে চলে গেল । 

অজিত ভাবলে, সুহাসের অনুরোধ ঠেলতে পারলে না তাই, 
নইলে এ নিমন্ত্রণট। তার যেন না নিলেই ভালে! হতো | 

খানিক পরে ছবিগুলো হাতে নিয়ে সুহাস ফিরে এলো । 

_-ঈযা, ওরও পছন্দ হয়েছে । কিন্তু ও বলছে ওর চেয়ে আমার 
ছবি নাকি ভাল হয়েছে । দীড়ান, দিদিকে একবার দেখাই । 

সুহাস বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

মাধবীর বাড়ি বেশী দূরে নয়! কিন্তু মাধবী যদি তার সঙ্গে 
এ বাড়িতে আসে? যদি বলে, আপনি কে? যদি বলে সুষমার 
মুখে শুনেছি আপনার কথা। কিন্তু আপনি না দেশে চলে 
গিয়েছিলেন ? 

এমনি সব নানান কথা ভাবছে অজিত, এমন সময় সুহাস ফিরে 
এলো । বললে-_দিদি কাল থেকে বাড়ি ফেরেনি । জয়ার মার 
কাছেই আছে বোধ হয়। 

আরও বিপদে পড়ে গেল সে। অজিত ভেবেছিল, এখানে খাওয়া- 
দাওয়ার পর সে যাবে সুষমার কাছে। কিন্তু মাধবী থাকলে সেখানে 
তার যাওয়া! চলবে না। 


শেষ অধ্যায় ১৩৫ 


যাই হোক, এখান থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 'যাবার জন্তে অজিত 
বললে- _তোমাঁদের খেতে কি খুব দেরি হবে? 

সুহাস বললে-__-তা একটু হবে বইকি ! জয়া নিজে যখন হেঁসেলে 
ঢুকেছে তখন-_দেখবো নাকি একবার ? 

অজিত বললে-_ গ্যাখো | 

কিন্ত দেখলে কি হবে, যত তাড়াতাড়ি ভেবেছিল তত তাড়াতাড়ি 
হলো না। 

খাওয়া শেষ হতে দুটো বাজলো! । 


অজিত যাচ্ছিল সুষমার বাড়ির দিকে । 

পেছনে হঠাৎ 'বল হরি হরি বোল" শুনে পথের একধারে সরে 
দাড়ালো । তাকিয়ে দেখলে শবযাত্রীর দল একটি মড়া নিয়ে 
এগিয়ে আসছে। যাত্রীদের সঙ্গে খালি পায়ে আসছেন 
অনিলবাবু। রর 

অনিলবাবু দেখতে পেলেন অজিতকে । দেখেই থমকে দীড়ালেন। 
_বুড়ী পিসীমা ভূগছিল অনেকদিন থেকে, মারা গেল হঠাৎ । 
আমাকে শ্বাশানে যেতে হচ্ছে। আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
বাঁচলাম মশাই । এই ধরুন |, 

বলেই তিনি তার কৌচড় থেকে চাবির তোড়াটি বের করে 
অজিতের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন_স্ট,ডিওটা আপনি খুলে 
একটু বন্ত্রন দয়া করে। আমি গঙ্গায় ডুবটা দিয়েই চট করে 
আসছি । | 

অজিত জিজ্ঞাসা করলে--শস্তু কোথায়? 

অনিলবাবু বললেন__পিসীমার এক দেওর থাকে ক্যানটনমেণ্টে । 
তাকে পাঠিয়েছি সেইখানে । সেও এক্ষণি এসে পড়বে । আপনি 
আমার এই উপকারটুকু করুন দাদ! ! 


ই র . শেব অধ্যায় 


কথ! ঠেলতে পারলে না অজিত। তালা খুলে স্ট,ডিওর চেয়ারটিতে 
গিয়ে ববলো। ভাবলে, ভালই হলো । বিকেলটা এইখানে কাটিয়ে 
সন্ধ্যার আগে ইন্দুমতীর কাছে গিয়ে ব্যাগটা নিয়ে অন্ধকারে গা 
ঢেকে চুপি চুপি স্বষমার বাড়িতে গিয়ে ঢুকলেই চলবে । 

কিন্তু এমনি ছুর্টেব বিকেল পার হয়ে সন্ধা নামলো, কাশীর 
রাস্তায় আলো! জ্বললো, তবু না এলেন অনিলবাবু, না এলো শস্তু। 

স্টডিওর বাইরে এসে পথের দিকে তাকিয়ে চড়িয়ে রইলো 
অজিত । 

স্থষমার জন্যে ভাবনা নেই, যত রাত্রিই হোক, দেখা ভার সঙ্গে 
হবেই । ভাবনা শুধু ইন্দ্রমতীর জন্যে। তারা স্টেশনে যাবার আঁগে 
কাঁপড়-জামার ব্যাগটা অজিত সেখান থেকে নিয়ে আসবে বলে 
এসেছে । অথচ সে এখনও গেল না। এতক্ষণ তাঁরা নিশ্চয়ই 
বেরিয়ে গেছে । তার ব্যাগটা যদি পাঁড়েজির বাঁড়িতে রেখে যায় 
তো খুব ভাল হয় । 

বীরেনের কি এত বুদ্ধি হবে? 

অজিত যে এমনভাবে বন্দী হয়ে পড়বে তা সে ভাবতে 
পারে নি। | 

সাতটা বাজলো! । 

কানটনমেন্ে ট্রেনের সময় আটটায় । 

এখনও যদি আসে, এখনও সময় আছে। 

স্ট,ডিওর ভেতর দেয়ালে টাঙানো বড় ঘড়িটার দিকে অজিত 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। টিকটিক করে ঘড়িটা চলছে। তারই 
সঙ্গে তাল রেখে অজিতের বুকের ভেতরটাও কেমন যেন ধকধক 
করছে। 

অজিতের আর দ্বিতীয় কন্ত্র নেই, জাম! নেই ! যা কিছু আছে-- 
সব ওই ব্যাগের ভেতরে । 


শেষ অধ্যায় : তি 


অজিত ভাবছে ইন্দুমতীর কথা । যে-ইন্দুমতী তার সঙ্গে এত 
ভাল ব্যবহার করলে, তার কাছে আজ হঠাৎ মনে হতে লাগলো-_ 
£স যেন ছোট হয়ে গেল। 

কী সে ভাবছে কে জানে । 

কালই সে ইন্দুমতীকে একখান! চিঠি লিখবে। 

ওদিকে ইন্দুমতী, এদিকে সুষম! । 

মাধবী এতক্ষণ নিশ্চয়ই চলে গেছে । সুষমা একা । 

জয়! যে তাকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে সে কথ! জানে না সুষমা । 
বলতে হবে তাকে । 

সেই সঙ্গে বলতে হবে__জয়া তাকে আর সহা করতে পারছে 


না। 
না পারাই স্বাভাবিক । 


এ সময় তাদের কি করা উচিত? 

স্বযমা! আবার গ্রামে ফিরে চলুক। সেখানে তার ঘর-বাঁড়ি, 
জমি-জায়গ। সবই রয়েছে । অভাব কিছুই নেই। 

চোখের স্ুমুখে রাস্তার ওপর দিয়ে লোকজন চলেছে । অজিত 
তাদেরই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই সব কথা ভাবছিল। ভাবছিল 
_এই যে এত এত মানুষ__ওদের প্রত্যেকেরই জীবনে এমনি 
এক-একটা সমস্া হয়ত আছে। কেউ বা তার সমাধান করতে 
পেরেছে । কেউ-বা পারেনি । 

হঠাৎ কি জানি কেন, ইন্দুমতীর মুখখানি তার চোখের স্থুমুখে 
ভেসে উঠলো | নিতাস্ত সাধারণ মেয়ে মে। তারও জীবনে এসেছিল 
এক জটিল সমন্তা। তাঁকে অবহেলায় পরিত্যাগ করে এসে সে 
নিজেই তা এনে দিয়েছিল। এখনও সে সমস্যার সমাধান হয়নি | 
নিজে সে রয়ে গেল সুষমার কাছে। একাকিনী তাঁকে আবার ফিরে 
যেতে হলো তার গ্রামের বাড়িতে । সুষমার চেয়ে বয়সে ৰোধকরি 
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সে কিছু ছোটই হবে। ছুটি সন্তানের জননী হলেও উদ্ধামযৌবনা 
্বাস্থ্যবতী এক গ্রামের মেয়ে সে। যৌন-জীবনের ক্ষুধা তার এখনও 
মেটেনি। কিন্তু অকন্মাৎ কোথা হতে কী এমন সাম্বনা সে পেলে 
যার জন্তটে সে অনায়ীসে বলে যেতে পারলো--তার আর কোন ছুঃখ 
নেই । 

এমনি সব এলোমেলো অনেক কথা--অনেক চিন্তাই অজিতের 
মনে আসছিল । ঘড়িতে আটটা বাজে 

সমুখে তাকিয়ে দেখলে, হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে অনিলবাবু 
আসছেন । 

_-আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম অজিতবাবু, কিছু মনে করবেন 
না! 

এখন আর মনে করে কিছু লাভ নেই। ট্রেন এতক্ষণ চলে গেছে । 

অজিতের মনে হলো--তার জীবনের সেই গল্পটা-অনিলবাবু 
যেটা তার কল্পনা দিয়ে স্গ্রি করেছিলেন, কেমন করে সেটা শেষ 
করলেন সেই কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করে । 

কিন্তু এখন আর তার সময় নেই। অজিত ভাবলে, কাল থেকে 
আবার তাকে এই স্ট.ডিওতেই থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে । কালকেই 
জিজ্ঞাসা করবে ! 

_-চলি তাহলে? কাল আবার দেখা হবে। 

অনিলবাবু বললেন_ আম্মুন। অনেক ধন্যবাদ । 

অজিত চললো? সুষমার বাড়ির দিকে । 

বাড়ির সুমুখে গিয়ে সে থমকে থামলো । কান পেতে শোনবার 
চেষ্টা করলে-_কারও গলার আওয়াজ পাওয়া যায় কিনা । মাধবী 
যদি এখনও এই বাড়িতে থেকে থাকে, তাহলে কি করবে সে-_ 
সেইকথাই ভাবলে । থাকলেও এখন আর তার ফিরে যাবার পথ 
নেই সুষমার সঙ্গে তাকে দেখা করতেই হবে । 
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অজিত কড়া নাড়লে। 
ভেতর থেকে ঝনঝন করে বেজে উঠলে! সেই মেয়েটির গলা! । 
আজ আর সে দোর খুলে দিয়ে তাকে ভিতরে যেতে বললে না । 
নিজেই তাড়াতাড়ি দোরের কাছে এসে ফ্রড়ালে। | রাস্তার আলোয় 
অজিতের মুখখানা ভাল করে একবার দেখে নিয়ে বললে-_-আঁপনি 
সেই লোক তো? সেই যে এসেছিলেন-__ 
হ্যা আমি সেই লোক । 
অজিত দরজ! পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, মেয়েটি বললে-_ 
ভেতরে কোথায় মাসছেন বাবু. কেউ তো নেই বাড়িতে । এ বাড়ি 
শেষ পর্যন্ত ছেড়েই দেওয়া হলো । 
এই বলে কাপড়ের তল! থেকে খামের একখানি চিঠি বের 
করে মেয়েটি অজিতের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে--এই নিন। 
এইটি নিয়ে আমি আপনার জন্যে একাই বসে মাছি সেই বিকেল 
থেকে । পড়ে দেখুন, দেখলেই সব বুঝতে পারবেন । 
গলি রাস্তার আলোটা ছিল একটুখানি দূরে। অজিত সেই 
আলোর তলায় এগিয়ে গিয়ে চিঠিখানি খুললে । খুলতেই দেখলে__ 
চিঠির সঙ্গে জড়ানো একখানি একশো টাকার নোট | 
চিঠিখানি লিখেছে স্থবম! । 
শুনলাম তুমি এসেছিলে । জয়ার বিয়ে 
বেশ ভাল ভাবেই চুকে গেছে। 
শেষ পর্‌স্ত যা ভয় করেছিলাম তাই হলে! । 
মাধবী আজ ছুদিন ধরে এখানে বলে আছে। 
আমাকে সে একা এ-বাড়িতে কিছুতেই থাকতে 
দেবে না। বলেছে-_জামাই-এর বাঁড়িতে থাকতে 
হবে না। তুমি আমার বাড়িতে থাকবে । আমিও 
একা-এক! থাকি, তবু একজন সঙ্গী পাবো । বলেছে 
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এ-সবই হলো! বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছায়। ছুঁড়ি ভগবান 
ভগবান করেই মলো। চেষ্টা করছে আমাকেও তার 
দলে টানঘার। কাল আমাকে নিয়ে গিয়েছিল তার 
গুরুদেবের আশ্রমে । আমার খালি-খালি মনে 
হচ্ছিল তুমি যদি সঙ্গে থাকতে | 
এই-বাড়ি ছেড়ে দেওয়া হলো । জানি তোমার 
হাতে টাকাকড়ি নেই। তাই একশ" টাকার নোট 
দিলাম এর সঙ্গে। তুমি অনিলবাবুর ওইখানেই 
থেকো । আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা কোরো 
না। আমিই দেখা করবে! তোমার সঙ্গে | 
আমার গ্রামের বাড়ি-ঘর, জমি-জায়গার ব্যবস্থা 
তুমি ঘা ভাল বুঝবে করবে । নইলে ফট করে সুহাস 
কোন্দিন গ্রামে গিয়ে হাজির হবে । 
ইতি-_ 
স্ৃষমা । 
মেয়েটি বললে-_-কি গো বাবু, চিঠি পড়া হলো? 
অজিত তাকিয়ে দেখলে মেয়েটি তখনও দোর ধরে: দাড়িয়ে 
আছে। 
_হ্যা হলো । আমি চললাম | 
মেয়েটি বললে-_উনি জিগ্যেস করলে কি বলবো ? 
-_ বলবে, ঠিক আছে । 
_ঠিক আছে কি বলছো? শোনো বাবু শোনো । 
বলতে বলতে মেয়েটি তার কাছে এসে দ্ীড়ালো । বললে-_ 
আমি সব বৃঝতে পেরেছি বাবু। আর এরকম ব্যাপার কাশীতে 


একছার হচ্ছে । তোমার চিঠিপত্র দিতে ইচ্ছে করে তো আমার 
হাতে দিতে পারো, মাকে আমি চুপি চুপি দিয়ে দেবো । কাক-পক্ষী 
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টের পাবে না। আমার ঠিকানটি! তুমি লিখে রাখতে পারো । 
হারারবাগে থাকি আমি। . 

অজিতের কেমন যেন লজ্জা হলো । সবই বুঝতে পেরেছে 
মেয়েটি । 

অজিতকে চুপ করে থাকতে দেখে মেয়েটি বললে- আমার কথায় 
বিশ্বাস হচ্ছে না? কাল কখন আসবে আমার বাড়িতে বল আমি 
সেই সময় থাকবো । 

অজিত বললে--স্ষমাকে বোলে! আমি দেশে চলে গেছি । 

এই বলে অজিত আর সেখানে দাড়ালো না। 

মেয়েটি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

অজিত বেনারস ক্যানটনমেণ্ট স্টেশনে এসে দেখলে মোগলসরাই 
যাবার একখানা ট্রেন তক্ষুণি আসবে । দেশে যেতে হলে 
মৌগলসরাই-এ গাঁড়ি বদল করতে হয়। ইন্টুমতীরাঁও নামবে 
মোগলসরাই স্টেশনে । | 

টিকিট কিনে অজিত ট্রেনে চড়ে বসলো।। 

যা ভেবেছিল ঠিক তাই । 

মৌগলসরাই স্টেশনের প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে বীরেন সিগ্রেট টানছে 
ঝুনু টুন্বকে নিয়ে ইন্দ্ুমতী বসে আছে একটি বেঞ্চের ওপর। 

অজিত কাছে গিয়ে দীড়াতেই ইন্দুমতী বললে- ব্যাগটা নিতে 
তুমি আসবে আমি জানি । 

অজিত বললে-ব্যাগ নিতে আসিনি আমি । 

_তবে? কি জন্যে এসেছ € 

: অজিত বললে-_-আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ইন্দুমতীর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুলো নাঁ। চোখ দিয়ে 

ছু-ফৌঁটা! জল গড়িয়ে এলো শুধু । 
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